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LES SABLES MOUVANTS 


aa 


PREMIERE PARTIE 


— Je viens vous souhaiter la bonne année en 
passant, mes amis, dit Addeghem, l’omnipotent 
eritique d’art, en pénétrant dans l’atelier du 
ménage Fontceuvre. 

Et aussitét, comme il s’avancait, essoufflé des 
cing étages et majestueux de sa redoutable auto- 
rité, la charmante Fontceuvre quitta son cheva- 
let, courut a lui, devancant a peine son mari qui, 
précipitamment, posait sa pipe et son journal 
pour s empresser prés du vieil homme. 

— Oh! cher maitre, comme c'est gentil, comme 
c'est gentil ! 

Jenny Fontceuyre, menue, brune et jolie, avec 
sa vivacité d’oiseau, son gracieux talent, son 


courage, faisait admiration du critique. Serrée 
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dans sa blouse blanche d’ artiste, elle lui venait au 


coude; il la regardait bénévolement, en lui tenant 
les deux mains; puis il dit, de sa grosse voix de 
Flamand, enrouée par quarante ans de brasseries 
et de criailleries artistiques : 

— Hein ! Fontceuvre, vous permettez que je !em- 
brasse, votre femme, pour le premier janvier? 

En méme temps, il mettait deux baisers sonores 
sur les joues maigriotes de la jeune femme. 

— Mais regardez-la done, continuait-il, on 
dirait une petite pensionnaire en sarrau! Elle 
parait vingt ans! 

— Oh! oh! mon cher maitre, et ma grande fille 
de dix ans, et Francois, et Marcelle? Je suis une 
vieille maman, au contraire, avec mes trois 
enfants. 

Le mari riait en considérant Jenny, « sa chére 
Jenny », comme il disait toujours, plus épris, 
racontait-on, de cette courageuse compagne aprés 
douze années d’union qu’au premier mois de la 
lune de miel. C’était un joyeux garcon, méridio- 
nal, & lair bourgeois, et qui déclarait luicméme, 
quand il se voyait devant une glace avec son poil 
noir épais, son sourire bonhomme, son embon- 
point précoce, ses yeux vifs de Toulousain : « J’ai 

da téte d'un chef de gare. » Il professait le dessin 
dans trois pensionnats de Neuilly, ou son exté- 
rieur pacifique plaisait aux dames directrices. 
Entre temps, il faisait agréablement le paysage, 
la nature morte, la copie de tableaux, ou le por- 
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4 LES SABLES MOUVANTS 3 
trait. Ne s’attribuant d’ailleurs aucun génie, quand 
il parlait de son art, il ne disait généralement pas 
autre chose que « le boulot ». 

A ce moment, Addeghem qui se frayait un 
chemin vers le feu, a travers le désordre de l'ate- 
lier, apercut contre la baie vitrée la silhouette 
d’une vieille dame assise. I salua. 

— Crest maman, sécria Jenny Fontceuvre, 


—c’est maman. 


— Qui, dit le gendre a son tour, ma belle-mére 
est venue de Saintes nous conduire pour les fétes 
notre fille ainée, Hélene, qu'elle éléve la-bas. 

Le critique sinclina de nouveau, offrit ses 
hommages. Plus menue encore que sa fille, tout 
émaciée dans sa robe provinciale, la grand’mére 
avait quelque chose d’exquis dans la finesse, et 
cette noblesse de visage des vieilles femmes qui 
ont beaucoup pleuré. 

— Voila qui est bien, se crut obligé & dire le 
critique : vous vous étes réunis pour ce jour de 
Van; c'est tout a fait traditionnel, c'est délicieux, 
Ah! les anciens usages, la famille! la famille! 

I] se montait imagination, s émouvait presque, 
lui, vieux bohéme égoiste et sceptique. Mais la 
petite Fontceuvre se mit a rire. 

— Oh! moi, la tradition, je m’en fiche. Le jour 
de l’an ou un autre, c'est tout pareil. Pour ma 
part, je ne souhaite la bonne année a personne. 

Le visage de madame Trousseline s/attrista. 
Elle ne protesta pas, mais c’était comme si le 
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Passé eit été offensé dans ce ceeur de vieille — 
femme, aux propos étourdis de la femme artiste. _ 

— Vous permettez? demandait Addeghem en 
prenant un tabouret prés du feu de coke auquel il 
présentait sa bottine; j'ai attrapé un sacré coup 
de froid én passant le pont des Arts... } 

Fonteuvre comprit alors la vérité : le grand 
homme, vieux garcon, en peine de son aprés- 

‘midi de premier janvier, et apercevant leur maison 
quai Malaquais, était venu se chauffer chez eux. 
Or, Addeghem ne se prodiguait pas; et, de plus, 
il faisait ou défaisait & son gré la fortune d'un 
artiste. La petite Fonteeuyre, avec son sens prati- 
que aiguisé, entrevit rapidement tout le parti qu on 
pouvait tirer de cette visite et de cet abandon. 

— Il faut prendre une tasse de thé, dit-elle 
gentiment, en se penchant vers le vieillard. 

Et comme il acceptait d’enthousiasme, tout dis- 
posé &savourer ce bien-étre familial qu'il était venu 
inconsciemment chercher ici, Jenny Fontceuvre, 
avec une prestesse de petite fille, gagna la porte, 
disparut en appelant, d’un signe, sa mére. 


Toutes deux par un corridor obscur se ren- 
dirent a la cuisine. 


Brigitte, la vieille cuisiniére, — un ancien 
modéle déformé que l’excellent Fonteuvre avait 
recueilli jadis par charité, — achevait la vaisselle. 
Elle essuyait « mesdemoiselles les assiettes ». 
comme elle disait dans sa manie devenue agacante 
de personnifier tous les objets, de leur donner un 
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sexe ou un Age arbitraire. Madame Fontceuvre, 
tout en enlevant sa blouse, s’adressait & sa mére. 

— ll ny a pas a hésiter, il faut retenir 
_ Addeghem a diner. Le bonhomme peut nous étre 
utile excessivement; un article de lui dans Je 
Figaro, et Von est lancé du coup. C’est une 
chance de l’avoir & sa table. L’ennui, c’est que... 

Puis se retournant vers la cuisiniére : 

— Brigitte, vite du thé. 

— Ah! bougonna la vieille femme, voila que 
« monsieur mon fourneau » est éteint maintenant; 
il va falloir allumer le gaz. . 

— Leennui, continua Jenny Fontceuvre, c'est 
que je ne suis guere en fonds. J’avais pensé a un 
vol-au-vent et a une volaille truffée qu'on trouve- 
rait rue du Bac; seulement, voila... nous en 
avons eu déja une pour la Noél, et le rétisseur a 
envoyé sa facture hier. 

Madame Trousseline, sur le seuil de la cuisine, 
suppliait des yeux sa fille afin quelle ne parlat 
pas ainsi devant une servante. Mais la jeune 
femme, comprenant, reprit : 

— Oh! cela ne fait rien, Brigitte sait bien... 

Et elle récapitula : 

— Voyons : un potage jardiniére, le vol-au- 
vent, la poularde; Brigitte réussit merveilleuse- 
ment les croquettes de pommes de terre... 

— Les pommes de terre, dit Brigitte en prome- 
nant une allumette sur la rampe a gaz qui cré- 
pita, il n’y en a plus. 
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— Ah! ma pauvre maman, s’écria Jenny Fon- 


- toeuvre en se tournant vers madame Trousseline, 


ce n'est pas rose, la vie! Tiens, veux-tu que je te 
dise? Il me reste aujourd’hui un louis dans la 
maison; et c’est pour les étrennes de la concierge 
qui jetterait mes lettres au feu si je ne lui faisais 
pas cette largesse. Je sais bien que Pierre tou- 
chera son mois de lecons a Neuilly vers le quatre 
ou le cing. Mais c’est ce diner d’aujourd hui... 
Et le vin, Brigitte, ou en sommes-nous, du vin? 

— Madame, il reste une demie de champagne 
depuis le réveillon. Quant aux bouteilles de bour- 
gogne, ces jeunes filles ont toutes filé. Monsieur 
Nugues et monsieur Vaupalier s’en sont mélés, 
Yautre jour. 

— En vérité, Jenny, je ne te comprends pas, 
murmura tristement madame Trousseline; vous 
étes deux a travailler, et je vois que tu as des 
dettes partout, au point de ne pouvoir obtenir, 
chez tes fournisseurs, cing jours de nouveau 
crédit! 

Jenny Fontceuvre était devenue sérieuse, désolée 
méme. Des larmes montérent a ses yeux, ses 
jolis yeux rieurs, fendus en amande, sous les 
larges bandeaux plats de ses cheveux. 

— Nous ne sommes pourtant pas des bohémes, 
dit-elle en réprimant une grosse envie de pleurer. 
Regarde, je mets cette robe depuis un an, toujours 
Ja méme. J’avais une femme de chambre, je Vai 
renvoyée, et cest cette pauyre Brigitte qui fait 
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tout dans la maison. Souvent nous buvons de 
Veau, je t’assure. Seulement, la peinture ne se 
vend plus. Mes toiles s’entassent dans l'atelier. 
C’est trés bien de travailler, mais quand c’est pour 
le roi de Prusse, ca n’enrichit pas. 

_ — Dans ces conditions-l4, mon enfant, on 
ninvite pas les grands hommes pour leur servir 
des poulets truffés et du champagne. On se donne 
une loi et l’on vit selon ses ressources. 

— Mais, comprends donc, maman : ce diner, 
cette mise de fonds que je fais aujourd’hui, c’est 
un placement sur, a intéréts énormes. Addeghem 
me fera connaitre. Il ira criant partout : « Avez- 
« vous vu les fleurs de la petite Fontceuvre : des 
« merveilles! C’est interprété! [ly a la un sens des 
« valeurs!... » Je doublerai mes prix, on s’arra- 
chera mes toiles, et Pierre aura de la vogue. Mon 
diner d’aujourd’ hui? mais il me sera remboursé 
mille fois avant un an. Les succés, vois-tu, chez 
nous, sont en raison directe des réceptions. 

— Ce nest pas avec de tels principes, a base 
de désordre, que tu as été élevée, ma fille, dit la 
vieille dame qui s éloigna en soupirant. 

Restée seule avec Brigitte qui préparait les 
tasses pour le thé, Jenny Fontcuvre lui demanda: 

— Ma petite Brigitte, vous seriez vraiment 
gentille de m’avancer cinquante francs. 

La bonne femme se redressa, essuya ses mains 
dans un torchon propre et fit semblant d’hésiter 
un moment, pour la forme. En réalité, un con- 
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tentement indéniable éclatait sur son large visage 
couperosé. Elle attendait cette démarche; elle la 
désirait, grillant d’obliger ses maitres, ce qui était 
aujourd'hui la supréme satisfaction de sa vanité 
peuple, cette vanité qu’avait exaltée jadis dans 
les ateliers célébres sa réputation de belle fille 
supetbement plantée. Elle savait dailleurs ne 
rien perdre, étant comblée par les Fontceuvre dés 
que ceux-ci vendaient une toile. 

— Comme madame voudra, déclara-t-elle 
enfin, noblement. 

— Brigitte, vous n’étes pas une domestique 
ordinaire, murmura madame Fontceuvre, émue 
aux larmes. 

— Monsieur et madame, c’est tout pour moi, 
répondit-elle, encore beaucoup plus attendrie 
que sa maitresse. 

Dés lors, tout souci dté, Jenny Fontceuvre 
recouyra sa gaieté d’oiseau et revint 4 latelier, ot 
son mari et Addeghem passaient la revue des toiles. 

L'atelier, énorme, prenait jour sur une cour du 
quai Malaquais. C’était le gros morceau du loge- 
ment, le sacrifice, la folie qui cotitait aux Fon- 
teeuvre cing cents francs & chaque terme, alors 
que le reste de lappartement se composait de 
petites piéces sombres, basses, étriquées, ou, 
lhiyer, la lampe brilait souvent du matin au soir. 
Des taches tendres, rose clair, bleu céleste, pla- 
quaient la muraille au-dessus du linteau des 
portes. C’étaient des panneaux de fleurs peints 
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par Jenny Fontceuvre-Trousseline 4 vingt ans. 


Des faisceaux de toiles accotés contre le mur, 


montraient la trame et le chassis. Sur un piano 
long, la série bien connue des Tanagras s’ali- 
enait gracieusement. Dans un angle, un mou- 
lage des colonnes du Parthénon, lumineuses en 
leur blancheur de pldtre, donnait a la piéce un 
air grandiose. Partout ailleurs, c’était la cohue 
des paravents, des chevalets, des petites tables, 
des siéges hétéroclites, et, ouatant le tout dun 
air de demi-luxe, un tapis persan, tout neuf, 
s allongeait sous les pieds, sentant encore l’odeur 
du bazar oriental. Justement, comme Jenny Fon- 
tceuvre entrait, son mari exhibait devant le cri- 
tique un portrait qu'elle achevait de sa petite 
Marcelle. Anxieuse, elle épia la physionomie de 
son juge : Addeghem se reculait, clignait de l’ceil, 
penchait la téte. 

A la fin, il laissa tomber ce satisfecit : 

— Crest délicat. C’est trés délicat. 

— C'est ma petite fille, dit Jenny Fontceuvre; 
je la crois assez ressemblante. 

Kt elle appela : 

— Marcelle! viens tout de suite! 

Cependant, Addeghem s’attardait a des détails, 
a de petits conseils. Pour que toute cette chair 
rose chantat sur le fond orangé, il manquait une 
tache vive; oui, par exemple un ruban dans les 
cheveux. Hé! pourquoi pas un ruban cerise, 
hardi, éclatant, révolutionnaire ? 
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Il riait, le nez contre la toile, cherchait chicane 
a4 des tonalités, aux ombres de la chevelure, aux 
modelés du cou, lorsqu’une portiére se souleva 
comme sous la patte de velours d’un chat; une 
enfant de huit ans s’arréta dans ce cadre, froide, 
méfiante, le sourcil froncé; elle avait les traits du 
portrait, mais ce qu'elle possédait par surcroit, 
lardeur cachée de la vie, une passion, un empor- 
tement, une personnalité d’exception, tout ce qui 
n’était pas dans l'image, le grand critique ne le 
discerna pas, non plus que la mére artiste. On se 
contenta de comparer les couleurs. Quand on 
leut bien regardée, la mére la renvoya. Mais a 
cet ordre, elle grimpa sur un fauteuil Louis XIII, 
et sassit les membres raides, comme en bois. 

— Cher maitre, dit alors Jenny Fontceuvre, 
vous dinez avec nous? 

Addeghem d’abord refusa. Non, non; il était 
venu leur faire cette courte visite parce qu'il les 
aimait beaucoup l'un et l’autre. Certainement, il 
les aimait beaucoup; il trouvait gentil leur petit 
ménage presque bourgeois, si uni dans le travail, 
si exemplaire au milieu des scandales de leur 
monde. Mais il n’allait pas troubler, en vieux 
géneur, leur réunion familiale du nouvel an. Et 
voila que de nouveau il s’attendrissait. Ses yeux, 
fatigués et rougis par les nuits de café, deve- 
naient humides, il secouait les boucles 
ses cheveux. Jenny Fontcuvre alors { 
son mari. 


grises de 
it signe a 
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— Si, si, nous vous gardons, cher maitre, dit 
Fontceuvre qui comprit. 

— Vous nous ferez tant de plaisir! supplia la 
charmante femme en lui prenant les mains. 

A la fin, il dit oui. A ce moment, Brigitte 
apportait le guéridon a thé. Elle avait une telle 
coquetterie de propreté, qu’avec ses cinquante- 
quatre ans, la nature de ses ouvrages quotidiens, 
le. contact du fourneau, des fritures, des eaux 
grasses, elle reprenait une sorte d’élégance rien 
que de nouer, a sa taille encore belle, un tablier 
blanc. Elle qui avait promené jadis, par les 
ateliers fameux, ses pieds nus de nymphe, des 
pieds nacrés au talon rose, y marchait aujour- 
d’hui humblement, chaussée de galoches, en 
bonne vieille femme heureuse de servir les autres. 

On abreuva le grand homme de la tisane bouil- 
lante. Ses soixante ans se réchauffaient 4 ces 
petits soins. Pendant qu il buvait, madame Fon- 
teeuvre glissa a l’oreille de Brigitte : 

— Tachez d’avoir une langouste; maman se 
chargera de la mayonnaise. 

La question du service l’inquiétait; elle faisait 
semblant de gotter au thé, de croquer un biscuit; 
elle répondait sans entendre au critique bavard 
qui lui parlait d’une exposition de la rue Laffitte. 
Soudain, une idée lui traversa l’esprit : monsieur 
et madame Dodelaud, les antiquaires d’en bas, 
qui raffolaient de Marcelle, ne refuseraient pas 
de préter pour la soirée leur jeune femme de 
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chambre. Elle s’approcha du fauteuil ot s’était 
campée la petite fille et lui parla bas. 

— Cours vite, ma petite Marcelle, raconte tout 
4 cette bonne madame Dodelaud; dis-lui qu'elle 
me rendrait bien service en m’envoyant Mariette... 

Mais la fillette impassible déclara : 

— Non, ca m'ennuie. 

— Il le faut, je t'assure, Marcelle; cest trés 
important.. Tu me tirerais d’embarras. Puis 
madame Dodelaud t’aime tant! Elle te promeénera 
dans son magasin; tu verras les saintes vierges en 
bois, les commodes avec leurs bétes de cuivre, 


et les robes d'argent des dames dautrefois. Tu . 


diras aux Dodelaud que, s’ils peuvent se passer 
de Mariette tout de suite, elle mettrait le cou- 
vert; méme ils pourraient me faire apporter une 
boite d’argenterie. 

— Non, je niirai pas. 

Comme une idole inexorable, elle était nichée 
au fond de son fauteuil; elle ne faisait aucun 
éclat, aucun geste. Sa petite face tétue bougeait a 
peine dans son mouvement obstiné de refus. 

— Dis pourquoi, au moins! 

— Crest pas la peine, puisque je ne veux pas y 
aller. 

Jenny Fontcuvre, exaspérée, se redressa, 
vaincue. 

— Je ne peux pourtant pas la fouetter comme 
on le faisait autrefois! murmura-t-elle entre ses 
dents. 


.. 
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Et elle courut & la salle a manger pour charger 
du message le petit Francois qui avait neuf ans. 
On sonna. Brigitte, qui s’en allait aux commis- 
sions, ouvrit. C’était Nugues, le paysagiste, un 
petit homme fluet, tout en cheveux roux, serré 
dans un complet de velours bleu. Quand il entrait, 


on ne voyait que ses’ boucles rousses, sa longue 


barbe acajou, tandis qu'une forte odeur d’absinthe 


_et de pipe se répandait dans la piéce. Aujourd hui, 


il apportait un bouquet de violettes & madame 
Fontceuvre et il l’embrassa. 

— Que vous étes sot d’avoir dépensé vingt sous 
pour moi! dit la jeune femme. Vous auriez mieux 
fait de vous payer une choucroute, mon pauvre 
Nugues. 

Maintenant, il embrassait Fontceuvre a gros 
baisers sonnants, et il murmurait : 

— Ta femme qui croit qu’en un jour comme 
celui-ci, on a un pareil bouquet de violettes pour 
vingt sous! 

Mais les Fonteeuvre, ravis de pouvoir obliger 
un ami, s’empressaient de le présenter 4 Adde- 
ghem. C’était Nugues, un garcon de trés grand 
talent; tout le monde connaissait de lui ces jolis 
paysages faits de taches multicolores : Addeghem 
hochait la téte. Oui, en effet, il croyait avoir vu; 
c'était trés distingué, trés mystérieux. En fin de 
compte, il s'embrouilla. On comprit qu'il parlait 
d’un autre. Nugues, mortifié, mordait sa mous- 
tache rouge. C’était un pauvre diable qui logeait 
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dans un garni et travaillait & tour de rdle dans 
les ateliers des camarades, lorsqu il n était pas 
& peindre au bord de l’eau & Meudon ou a Nogent. 
Royalement, il se faisait nourrir par les amis, 
n’ayant jamais voulu s’abaisser a crayonner pour 
deux louis un dessin industriel, et, quoique d'une 
petite inspiration, demeurait un peintre inspiré 
que grandissait sa foi dans son art. 

Soudain, comme Jenny Fonteuvre allumait 
elle-méme les lampes, trottinant, glissant sa 
menue personne parmi les petites tables, Adde- 
ghem demanda négligemment : 

— Avez-vous quelquefois entendu parler 
d’Houchemagne, Nicolas Houchemagne? 

Et comme ni les Fontceuvre, ni le paysagiste ne 
connaissaient ce nom, il précisa : 

— Un jeune qui a un meérite inoui. C'est 
Vaugon-Denis, le marchand de tableaux, qui me 
laprésenté. Vaugon-Denis prépare en ce moment, 
rue Laffitte, une exposition assez singuliére des 
ceuvres de cet Houchemagne, qui a représenté les 
étres surhumains, les différents génies de toutes 
les théogonies antiques et modernes. Il y a un 
Centaure tout a fait impressionnant, et aussi, dit- 
ont, un Ange chrétien. Comprenez-vous cela, un 
artiste du vingtiéme siécle qui peint des anges 
comme Fra Angelico? 

Nugues fit une grimace. Par politesse, Fon- 
teuvre dessina un geste évasif. Jenny déclara : 

— Oui, cest drdle, des anges! 


?, 
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_— Un gentil garcon, un trés gentil garcon, 
continua le grand homme, et qui a déja sa 
BB éeende C'est un fils de paysans. Il a appris a 
peindre chez un ornemaniste, n’a jamais franchi 
le seuil des Beaux-Arts, s'est fait lui-méme, quoi! 
— et avec cela, beau comme un Titien. Je suis un 
vieil idiot, j’aurais-dti vous l’amener ce soir, il 
vous aurait beaucoup plu. 

— Mais, cher maitre, dit Fontceuvre pour faire 
sa cour, il nest peut-étre pas encore trop tard. 
Nous serions enchantés de le connaitre. 

— Kh bien! c’est une idée! fit en toute simpli- 
cité Addeghem; envoyez-lui done un bleu pour 
le prier a diner ce soir. Puisqu il y en a pour moi, 
il y en aura bien pour lui, n’est-ce pas, madame 

Fonteuvre? ajouta-t-il avec son  sans-géne 
d’homme adulé qui sait flatter les gens en se 
mettant a l’aise chez eux. 

Ce qu il n’avouait pas, c'est que Vaugon-Denis 
lui avait montré le Centaure d’Houchemagne, et 
quil en avait une envie, un désir frénétique de 
vieil amateur passionné, et qu'il voulait se le faire 
offrir & force de bienveillance excessive pour le 
jeune homme que le marchand de tableaux lui 
avait recommandé. I] le protégeait ostensiblement. 
I] le prénait partout, chez les bourgeois pour lui 
procurer des commandes, chez les artistes pour lui 
recruter des disciples. Il fallait qu’on ptt dire un 
jour: « C’est Addeghem quia fait Houchemagne. » 
I] fallait surtout qu’Addeghem eut le Ceniaure. 


16 LES SABLES MOUVANTS 

Et, pour que ce fat plus gentil, il rédigea lui- 
mémel’invitation sur le papier gris perle de Jenny 
Fonteuvre. Le jeune homme habitait rue de 
Vaugirard; il sortait peu. Le pneumatique avait 
toutes chances de le toucher d’ici huit heures du 
soir. Ce fut’ Pierre Fontceuvre qui courut a la 

- poste. Sur le seuil, comme il partait, sa femme le 
retint. 

— Téléphone done chez Bouchy pour com- 
mander quatre douzaines de petits fours glacés en 
papillotes. 

— Mais... interrompit le peintre, le visage 
effaré. 

— Tranquillise-toi, mon gros, dit-elle en lui 
souriant, j'ai tout ce qu'il faut... 

— Tu es un trésor, conclut-il, en lui baisant 
la bouche derriere la porte. 

Juste & ce moment, quelqu’un s’arrétait sur le 
palier, et les Fontceuvre, en apercevant une 
longue silhouette flexible, dans la pénombre, 
s écriérent ensemble : 

— Tiens! Nelly Darche! 

Cette mince personne au lorgnon de cristal, a 
la voix grave, & la taille d'un métre soixante- 
quinze, c était, en effet, mademoiselle Darche, la 
jeune impressionniste déja célébre. Ancienne 

camarade d’atelier de Jenny Fontcuvre, qu'elle 
méprisait pour sa peinture mais estimait pour son 
caractére, elle lui témoignait de l'amitié; et, 
comme elle était souvent recue chez les Fontceuvre. 
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elle avait coutume, au premier janvier, d’apporter 
des marrons glacés & Marcelle. 

— Excusez mon mari et venez vite, ma chérie, 
lui dit Jenny en la prenant par le bras. Nous avons 
Addeghem; vous allez faire connaissance. 

— Il a éreinté mon dernier salon, fit l’élé- 
gante fille. é 

— Raison de plas; il n’osera plus recommencer 
sil vous connait. 

Dans latelier, ok Addeghem était demeuré avec 
Nugues dans un muet téte-a-téte, les présentations 
se renouvelérent. La grande Darche et la petite 
Fontceuvre riaient maintenant aux hyperboles 
grandiloquentes dont usait le critique pour louer 
le talent de la nouvelle venue. Ah! certes, elle 
avait de l’invention et de Voriginalité comme on 
n’en trouvait pas du coté des hommes. Elle était 
une pure fille de Manet. 

— Mais non, monsieur, se récria la jeune artiste, 
Varrétant la; je ne me réclame pas du tout de 
Manet, je ne me réclame que de moi-méme. 

C’était une orgueilleuse au franc-parler qui 
n avait peur de personne. 

— Pardon, fit Addeghem, comparez avec 
l Olympia votre Tunisienne du dernier Salon; je 
m’en souviens fort bien; c’ était exactement la 
méme inspiration, et aussi, dans les chairs, malgré 
la différence de tonalités, le méme parti pris. 

— Si lon imitait toujours quelqu’un, reprit 
hardiment Nelly Darche, que deviendrait l’évolu- 
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tion de l’Art? Nous peindrions encore comme 
monsieur Ingres. Moi, je ne copie que mon 
modéle, et mon ceil est le seul maitre de mon 
interprétation. 

— Monsieur Ingres, monsieur Ingres. .. Mais 
tout de méme, mademoiselle, sans parlez de votre 
talent qui est hors de pair, savez-vous que beau- 
coup d’évolutionnistes modernes gagneraient a 
regarder un peu plus les tableaux de monsieur 
Ingres? 

— Il savait dessiner, prononca enfin Nugues, 
mais ce n était pas un artiste. 

— Oh! fit Jenny Fontceuyre. 

— Jeunesse! jeunesse! déclama gaiement 
Addeghem, qui ne redoutait rien tant, au fond, 
que de passer pour rétrograde. 

La-dessus, l’adroite Fontceuvre inquiéte du ton 
que prenait la conversation, l’orienta sur une 
vieille amie commune, mademoiselle Angeloup, 
la doyenne des femmes peintres, qui tenait encore 
sa palette d’une main si ferme. Nelly Darche et 
madame Fontceuvre plaisantérent ses cheveux 
coupés court, ses faux-cols d’homme. Une femme 
avait-elle besoin de se singulariser parce quelle 
était artiste? Mais Addeghem la défendit. 

— Vous en parlez bien & votre aise, jeunes 
femmes daujourd’hui, qui avez trouvé la voie 
toute faite, un atelier & votre disposition aux 
Beaux-Arts, un Salon pour vos cuvres et une 
opinion publique favorable. Il y a cinquante ans, 
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quand la petite Angeloup escortée de son pére, 
sen allait copier les Velasquez au Louvre, elle 
était bafouée par les rapins, qui ne voyaient en 
elle que le ridicule d’une jeune fille timide, empié- 
tant sur leurs priviléges. Alors, elle a voulu cesser 
d’étre une jeune fille timide; elle a rasé ses magni- 
fiques cheveux, elle a supprimé de sa toilette toute 
grace féminine et élle les a regardés en face, les 
rapins, en leur disant quelle était un homme 
comme eux. C’était trés crane. Et vous, mesdames, 
vous ne dites pas que si vous pouvez aujourd hui 
conserver tout votre charme, c'est un peu a la 
mise baroque de cette aieule que vous le devez. 

Et tout le monde rit, quand ‘précisément, sur 
cette phrase du grand homme, Juliette Angeloup 
ouvrit la porte. Tous la connaissait ici. On 
Ventoura. 

— Nous parlions de vous! Justement nous 
parlions de vous! 

Son valet de chambre était derriére elle, chargé 
d’énormes paquets. Elle faisait sa tournée 
d’étrennes. C’était la part des petits Fontceuvre - 
quelle apportait. On appela les enfants pendant 
quelle déballait elle-méme les jouets. Marcelle 
avait les yeux luisants de désir devant cette fée 
Carabosse; en effet, cette vieille artiste qui cares- 
sait et léchait ses tableautins avec des brosses de 
soie pour arriver & une peinture jolie, unie et 
comme sucrée, qui ne produisait que des images 
tendres, fraiches, éthérées, ressemblait 4 une sor- 
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ciére avec son embonpoint, sa taille courte et ses 
cheveux en brosse, drus, secs, hérissés sous un cha- 
peau d’amazone. Et elle avait des gestes onctueux 
pour délier les ficelles ; elle sortait du papier une 
poupée mécanique,-une automobile véritable :- 

— Voila pour la petite, et voila pour le petit. 

Francois, le garconnet miévre et blanc qui por- 
tait encore, six mois auparavant, ses boucles flot- 
tantes, caressait la machine de ses doigts effilés. 
Marcelle, brutale, avait empaumé la poupée, et sa 
grande sceur Héléne, trés sage, trés sérieuse pour 
ses dix ans, lui faisait des remontrances. Alors 
Jenny Fontceuvre remercia; ¢ était trop, ils étaient 
comblés! D’un mot la vieille femme la fit taire. 
Une idée vint 4 Jenny Fontceuvre : retenir 4 diner 
mademoiselle Angeloup avec Addeghem. On 
parlait d’une liaison quwils auraient eue jadis. Ce 
n était pas exact. A la vérité, elle en avait eu bien 
d’autres; cette laideur avait été aimée pour sa 
bonté, pour son esprit, et pour quelque chose 
dindéfini et d’excessivement charmeur qui atti- 
-rait toujours la sympathie, quelquefois l'amour. 
Et tout le monde la savait la mére de la jeune 
comtesse Oliviera, qui n’avait pas vingt-cing 
ans. 

— Ah! certes oui, que j accepte! s’écria-t-elle 
lorsque Jenny Fontceuvre eut formulé son invi- 
tation. Diner avec vous, mes enfants, passer en 
famille ma soirée de premier de l’an, au lieu 
d’aller moisir toute seule dans mon trou, puis-je 
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hésiter? Ma petite Fontceuvre, tu es gentille, il 
faut que je t’embrasse. 

Alors, elle dta son chapeau, se mit a Vaise; et, 
aprés avoir renvoyé le valet de chambre en lui 
faisant dire qu'elle ne rentrerait qu’a onze heures, 
elle alla demander une cigarette & son vieil ami 
Addeghem. Aussitét, tout le monde fuma, sauf 
Jenny Fonteuvre qu’un lambeau de respect pour 
les convenances mondaines, datant de son éduca- 
tion provinciale et sévere, avait toujours retenue 
devant la cigarette. Peu a peu le tapage senfla 
dans l’atelier. Sous les colonnes du Parthénon 
les trois enfants jouaient, et l’on entendait le 
ronflement sourd de la petite auto surle plancher. 
Entre Addeghem, Nugues et mademoiselle Dar- 
che, une querelle artistique s’élevait. Jenny Fon- 
teeuvre et mademoiselle Angeloup sy mélaient. 
Lorsque Fontceuvre rentra, un nuage de fumée obs- 
curcissait les lampes, et le bruit des voix était tel 
qu il dominaitle roulement des jouets mécaniques. 

— Tu sais, lui dit sa femme & voix basse, Ange- 
loup dine. 

— Et bien! reprit-il sur le méme ton, il faut 
garder aussi Nelly Darche. 

— Et moi? dit carrément Nugues, qui les avait 
entendus, est-ce qu'on me laissera m’en aller cou- 
cher sans souper? 

Tous riaient. On ne lui répondit méme pas. 
Jenny Fonteuvre, alors, fit signe au petit Francois 
et lentraina vers la cuisine. 
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Le cliquetis des casseroles annongait le retour 
de Brigitte. Elle commengait a perdre la téte au 
milieu des appréts du diner; elle exhiba les com- 
missions : le petit garcon s'amusait des antennes 
de la langouste. Madame Fontceuvre demanda : 

— La poularde sera-t-elle belle, Brigitte? 

— Oh! madame, un morceau d’empereur; oui, 
on peut le dire, une véritable mére poularde; elle 
arrivera ici & huit heures tapant, sur deux pattes 
a pantalon blanc. _ 

— C’est que, Brigitte, nous allons étre onze a 
table. 

Brigitte s’exclama : 

— Onze! 

Les bras lui tombérent. Madame compta: outre 
monsieur Addeghem, elle avait été forcée de prier 
mademoiselle Angeloup, mademoiselle Darche, 
monsieur Nugues et encore un autre monsieur. 

La cuisiniére se désola. Jamais on n’aurait assez 
de vin, et les cinquante francs étaient épuisés. 
Elle en avait encore mis de sa poche. 

— Pour dix ou douze francs, soupira Jenny 
Fonteuvre, on aurait eu un trés beau paté de 
foie gras... 

— Que madame ne s'inquiéte pas, dit Brigitte, 
jen fais mon affaire, du paté, et aussi du vin, si 
Francois se charge des cing étages. 

Aprés un nouvel élan de reconnaissance vers 
Brigitte, Jenny Fontceuvre s’en alla chercher sa 
mére pour lui contier le soin de la mayonnaise. 
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En passant, elle donna un coup d’ceil au couvert 

-quorganisait la jeune femme de chambre de 

_ madame Dodelaud. Elle fit ajouter quatre assiettes 

et enfin gagna le petit cabinet ou l’on dressait le 
lit de madame Trousseline & chacun de ses 
voyages & Paris. 

— Maman, es-tu la? 

Une veilleuse crépitait sur la table, et a cette 
faible lueur, les pieds sur une chaufferette, serrée 
dans un chale, la vieille dame frileuse, assise dans 
un fauteuil, égrenait son chapelet. Son pale visage 
reflétait la lumiére de la flamme jaune qui flottait 
sur l'eau. 

— Maman, comment! tu restes 4 te morfondre 
ici, quand nous sommes tous dans l’atelier! Viens 
done, tu verras, nos amis sont tres gentils. 

— Jirai, mon enfant, dés que j’aurai fini mon 
chapelet. 

— Ah! oui, ton chapelet, fit la jeune femme 
avec sa condescendance d artiste peu dévote. C’est 
égal, ce nest pas d'une gaieté folle, ici, et cette 
lampe sépulcrale n’a rien de réjouissant. 

— Je ne mennuie pas, ma chérie, je suis avec 
mes souvenirs, avec mes morts. 

A Vimagination vive de Jenny Fontcuvre, ces 
simples mots évoquérent des figures disparues : 
son pére, le commandant Trousseline, son grand 
frére; une sceur de dix-huit ans, et les bons vieux 
grands-parents; tous peuplaient la petite chambre, 
invisiblement, y mettaient une tiédeur mysté- 
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rieuse. Attendrie, la jeune femme s’agenouilla 
devant sa mére, caressa les mains ivoirines et 
délicates ot les rhumatismes douloureux faisaient 
saillir les jointures. 

— Chére maman, viens donc avec nous; tu es 
tres décorative, tu sais; tu es si jolie, si fine! Nos 
amis t’aimeront beaucoup. Seulement, il faut que 
je te prévienne de la qualité de nos invités en 
faveur desquels tu seras forcée 4 beaucoup d’in- 
dulgence. Je veux dire que ce ne sera pas le cas 
d’exhiber tes grands principes, parce que nous 
avons ce soir la vieille Angeloup, qui a eu de 
nombreux amants dans sa jeunesse et méme 
apres. Et aussi Nelly Darche, une fille aux pensées 
trés hardies et qui ne se fait pas scrupule d’aimer 
un beau gargon quand ¢a lui chante. Oh! c’est 
une honnéte femme; mais je lui ai connu jus- 
quici deux ou trois haisons. Quant 4 Nugues, il 
est anarchiste, naturellement, mais c'est un si 
brave type! Pour Addeghem, c’est un vieux 
viveur... 

Ayant ainsi mis sa mére en garde contre les 
bévues possibles, madame Fontceuvre s’avisa tout 
a coup que la vieille femme, scandalisée par ce 
tableau de meeurs, allait se récrier. Mais non; 
madame T'rousseline se taisait. Un silence se fit 
dans la chambre mi-obscure. Toujours agenouillée, 
un sourire errant aux léyres, la petite Fontceeuvre 
revoyait les idylles successives de la grande 
Darche; d’abord, A l’Ecole, c’avait été un éléve 
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architecte. Maintenant, c’était un jeune médecin 


qui aurait voulu l’épouser, alors qu'elle aimait 
mieux vivre de son métier. Mais le plus plaisant 
pour Jenny Fontceuvre, c’était qu'un homme se 
fut jamais épris de cette affreuse mére Angeloup... 
Soudain, une goutte tiede tomba sur son poignet; 
elle leva les yeux et vit le pale visage inondé de 
larmes. Alors elle couvrit sa mére de baisers, lui 
demandant ce quil y avait, quelle peine elle lui 
avait causée. 

— Ma pauvre enfant, dit madame Trousseline, 
dans quel milieu es-tu venue créer une famille! 
Autour de toi les ignominies saccumulent; tu 
nen as méme pas le dégott. Tu accordes ton 
amitié sans tinquiéter d’abord si tu dois ton 
estime : ou. plutét, une trop facile tolérance te 
conduit 4 ne tenir compte ni du bien, ni du mal. 

— Ah! le bien et le mal! fit la jeune femme 
agacée, on ne sait jamais ol ga commence, ou 
ca finit. 

— Si, on le sait, Jenny; il y a des lois bien 
precises, et je te les ai apprises autrefois, comme 
mes parents me les avaient apprises & moi-méme. 
Nous autres, nous marchions sur un terrain 
ferme ou nous sentions que tous nos morts 
avaient passé avant nous. C’était comme la route 
qui conduit chez nous a la campagne, et que nous 
voyons sallonger si droite, si facile, piétinée, 
durcie par tous les gens du pays qui cheminent 
la depuis des siécles. On ne ségare pas sur ces 
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routes-la, ma fille. Mais toi, toi qui as été élevée, 
pourtant, dans ces principes certains, stricts, bien 
déterminés, qui, jusqu’a vingt ans, est restée 
dans ces vieux chemins de la tradition ot l'on ne 
risque pas de se perdre, dés que tu as mis le pied 
sur ces sables mouvants de la vie parisienne, tu 
as brisé tous les liens qui tattachaient au Passé, 
et je te trouve sans direction, sans une seule idée 
morale assurée. Oh! je crois pouvoir certifier la 
-pureté de ta vie a toi; tu ne l’enlizeras jamais 
dans cette boue. L’impulsion que tu as recue te 
dirige encore malgré toi; mais tes petits, Francois, 
Marcelle, qui te restent confiés, sur quelle base 
solide fondes-tu leur loi morale? Quelles certi- 
tudes leur donnes-tu? Que leur enseignes-tu, en 
un mot? 

— Le fait est, répondit Jenny Fonteuyre, 
devenue trés triste que ce n est guére facile d’élever 
des enfants. On se demande de quel droit les 
punir. Ils ont leur volonté eux aussi, qui vaut 
bien la nétre, parfois. Et puis, je crois que je les 
aime trop, mes pauyres mioches. 

— Je les aime trop, moi aussi, dit amérement 
la grand’mére en s’essuyant les yeux. 

Mais Jenny Fontceuvre ne pouvait supporter la 
vue de ces larmes. Elle prit de force le bras de 
madame Trousseline et entraina sa mére vers 
latelier en disant que la gaieté qui régnait la-bas 
aurait vite fait de noyer ses inquiétudes. 

En effet, quand elles entrérent, enlacées, le 


LES SABLES MOUVANTS 27 


rire perlé de Nelly Darche, le rire puissant | 


d’Addeghem, celui du joyeux Fonteuvre réson- 

naient dans l’énorme piece, en faisaient un 

cénacle de féte. C’était Juliette Angeloup qui 

_ excitait cette joie; elle avait pris 4 partie Nugues, 
le pointilliste : 

— Qui, mon garcon, je dis que vous étes des 
farceurs, vous et tous ceux qui ont inventé de 
mettre de la physique dans des tableaux, et d’y 
faire de la décomposition de la lumiére. Dé-com- 
po-si-tion! Ah! cest bien le mot, mais décompo- 
sition du gout, de la simplicité et du bon sens. 
La nature aussi a ses procédés, mais comme elle 
se garde de les faire paraitre, comme elle les 
dissimule, comme elle fabrique sa cuisine a l’insu 
de nos yeux pour leur réserver une jouissance 
reposante! Quand elle fait monter des fleuves une 
buée bleue pour estomper les collines lointaines, 
est-ce quelle vous montre sa chimie? et quand 
elle fait une rose, est-ce qu'elle accumule les 
taches pour que cette fleur vibre, pour qu elle soit 
une lumiére? et quand elle fait une belle femme, 
bon sang! et quelle inonde d’un rayon de soleil 
sa chair blonde, est-ce quelle lui donne pour 
celala petite vérole? 

Nugues ne riait pas; il était tout crispé. 

— l/artiste n’est pas un photographe, disait-il, 
en tapant du pied. Sa grandeur nest pas de repro- 
duire servilement, mais de créer. Je veux, moi, 
avec mes multiples couleurs, refaire tout seul, en 
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petit, ce que la nature fait en grand; si le procédé 
éclate, tant pis; je veux que mes toiles bougent 
quand on les regarde, je veux que ga remue, que 
ca frémisse, que ¢a vive, nom d’un chien! La 
beauté de l’ceuvre d’art n’est pas dans le conten- 
tement béte de qui la contemple, mais dans l’effort 
créateur de qui l’a mise au monde. 

— Nugues a raison, appuya Nelly Darche en 
assurant son lorgnon, le peintre ne doit pas 
s occuper de la satisfaction du spectateur, mais de 
la seule volupté que lui procure l’arrangement 
des couleurs. Ainsi, on me reproche la crudité de 
mes tableaux. Qu’est-ce que cela peut me faire? 
Le voisinage d’un chou et d’une orange me trans- 
porte; j habille une femme d'une draperie auber- 
gine et je lui mets un voile bleu de ciel; tant 
mieux si ca hurle, tant mieux si ca fouette l’ceil : 
alors, c'est la joie, c’est la féte. 

La vieille Angeloup suffoquait. 

— Hein! Addeghem, vous les entendez? Ah! 
Je me vois encore le prédire & ce pauvre Manet : 
«Mon ami, vous étes.le Jean-Jacques d’un quatre- 
vingt-treize de l’Art qui finira dans la folie. » 
Voyons, Addeghem, pontife, manitou, donnez 
de la voix, arrétez ces jeunes gens sur la pente, 
sauvez l’Art francais de la déchéance. 

— Que voulez-vous! dit-il aprés une hésitation; 
que puis-je contre ce courant de modernisme? 
Puis, ils sont respectables, ces jeunes; ils ont des 
idées, beaucoup d’idées... Au fait, pourquoi l’Art 
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resterait-il emprisonné éternellement dans les 
mémes lois? 

— Alors, pour favoriser malgré tout l’innova- 
tion, vous consentez a voir peindre de la laideur? 
demanda la vieille Angeloup. 

— Hé! hé! ma chére, répondit Addeghem, rien 
nest quelquefois plus beau que le laid. 

Elle souffla avec mépris une grosse bouffée de 
fumée, et ne répliqua plus. 

— Nugues, interrogea Jenny Fonteuvre, est-ce 
vrai que Etat a payé dix-huit cents francs l Effet 
de soleil sur la Seine, de Vaupalier? 

Alors, tout le monde parla du prix des toiles. 
La conversation devint générale, et, secrétement, 
plus passionnée encore que lorsque c’était des 
maniéres de peindre quon discutait. Addeghem 
lui-méme préta l’oreille a ce froissement de billets 
de banque qui semblait étre dans l’air. On citait 
les tarifs de tel ou tel camarade. Nugues, avec 
des larmes dans les yeux, racontait que son plus 
chic paysage, Notre-Dame vue du Pont de la 
Tournelle, une petite toile quil aimait bien, ou 
toutes les couleurs de la pierre étaient notées a ce 
point qu’on sentait un coup de vent souffler sous 
les arcs-boutants de l’abside, eh bien! il avait du 
la donner pour deux louis! Addeghem établissait 
des régles. Entre les prix de famine et les prix 
excessifs, il devrait y avoir des chiffres moyens. 
Et de nouveau, Jenny Fontceuvre, Nelly Darche, 


Juliette Angeloup faisaient des évaluations. 
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I] était sept heures. La petite bonne des Dode- 
laud entr’ouvrit la porte de atelier sans bruit; 
personne nentendit entrer Nicolas Houchemagne. 
Soudain, Addeghem, qui était adossé au marbre 
de la cheminée, fit un grand geste : 


— Le voila! le voila! 


On se retourna. Un homme d’environ vingt- 


huit ans, d’une trés haute taille, la barbe en 
pointe courte et frisée, souriait, hésitait, n’avancait 
pas, cherchant a deviner, dans tout ce groupe, 
la maitresse de la maison. Addeghem alla le 
prendre par le bras : 

— Madame Fontceuvre, déclama-t-il avec 
emphase, et vous tous, beaux sires et dames de 
la palette ici assemblés, je vous présente Nicolas 
Houchemagne, le Léonard du vingtiéme siécle. 

Il avait dit « Léonard » sans penser, pour le 
plaisir d’une phrase ronflante. Maintenant, il 
nommait tous les convives, faisait les honneurs 
du logis, et il cherchait madame Trousseline; 
mais silencieusement, tout a l’heure, au plein de 
la causerie, elle s'était éclipsée pour la mayon- 
naise. Jenny Fontceuvre s’empressait prés du 
favori d'Addeghem, lui disait des choses char- 
mantes. 

— Ce cher maitre nous a rendus si curieux de 
vous! Il parait que vous avez des idées si éton- 
nantes, que l’exposition que vous préparez est si 
magistrale! 


Lui souriait toujours, plus accablé que touché 
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par ce flot de louanges qu'il prenait fort bien pour 
de la monnaie courante. Jenny s était préparée a 
mettre a l’aise ce fils du peuple que le petit 
apparat de son diner allait déconcerter, peut-étre. 
Mais voici qu'il ne paraissait nullement timide. I] 
navait encore rien dit; il avait seulement salué 
avec simplicité, et tout le monde se taisait, on 
était interdit. La vieille Angeloup examinait le 
nouveau venu. Nelly Darche le comparait a 
Nugues, a Pierre Fontceuvre, au vieil Addeghem. 

— Je suis confus, prononga-t-il enfin; on est 
beaucoup trop bon. 

— Mon cher, dit Addeghem, j’ai eu l’idée de 
vous faire venir ici; vous étes dans un milieu de 
vrais artistes. Tous, vous vous comprendrez. 

Kt le critique lui refaisait histoire de chacun. 
Cette petite Fontceuvre, c’était un peintre déli- 
cieux; il verrait d’elle, tout & l’heure, un éton- 
nant portrait de fillette. Ht Fontceeuvre, quelle 
sureté dans le dessin! et Nugues, quelle sincé- 
rité! et Darche, quelles colorations! et sa vieille 
amie Angeloup, quelle distinction! 

— Mais je n’ignore personne ici, fit Houche- 
magne finement, je connais mes salons. 

Et comme, par un bienfaisant hasard, il se 
rappelait fort & propos une panthére, signée 
Fonteuvre, qui était, l’'an passé au Grand Palais, 
il fit les compliments d’usage. Des lors, Pierre 
Fontcuvre l’adopta. Ils furent amis. L’éloge pro- 
noncé par le peintre inconnu avait inondé de 
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vanité ce gros garcon; il l’entraina dans un coin 
de l’atelier pour lui montrer quelques études. 
Nugues suivit. Addeghem disait tout bas a ces 
dames : 

— Hein! est-il beau! N’est-ce pas le Francois 
Premier du Titien? Voyez son profil, la fente de 
l’eil un peu bridé, la finesse de la ligne du nez, et 
jusqu’au sourire royal. Je vous dis, un physique 
d’empereur! Et avec cela... 

Il prit un ton plus confidentiel, et, le dos de la 
main sur la bouche : 

— Et avec cela, raconte-t-on, une Sainte- 
Vierge... Oui, mes enfants, c’est positif, parait-il. 
Jamais une heure de noce. Rien. Le travail dans 
la pureté absolue de la vie. Qu’est-ce que vous 
dites de cela? 

Juliette Angeloup hochait la téte gravement; 
puis, jetant au feu le reste de sa cigarette : 

— Bigre! déclara-t-elle. 

Fonteuvre, la-bas, dénouait les cordes qui 
liaient de vieilles toiles. C’était un déballage hété- 
roclite de torses, de natures mortes, de femmes 
nues, d animaux. Avec une excessive politesse, 
Houchemagne examinait le tout; cherchait, a 
intervalles, un mot flatteur. I] alla méme jusqu’a 
interroger son hdte sur ses projets. Qu’exposerait- 
il cette année? 

— Ah! répondit Fonteuyre, j’y pense beau- 
coup. L’important, n’est-ce pas, c’est de dénicher 
une idée originale qui frappe le public, qui 
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retienne la foule. Tout est la. J’ai révé quelque 
chose de trés neuf, de trés bien, qui pourrait 
donner un certain effet. 

— Et ce serait?... fit Houchemagne qui s’inté- 
ressait. 

Fontcuvre, modeste, expliqua : 

— Un épisode de la gréve des boueux. Traité 
en teintes grises, avec un paysage de neige 
fondue, de crotte, de balayures accumulées, et au 
premier plan sept a huit types d’alcooliques, 
‘hommes et femmes, drapés de hardes sales, je 
crois que ce ne serait pas mal. J’ai méme déja 
pris des croquis pour le geste canaille de mon 
premier balayeur, lancant un coup de talon dans 
une boite a ordures. 

Nugues déclara : 

— Ga pourrait étre BF ee 

~Houchemagne, qui cherchait sans doute un 
biais pour ne pas émettre d’opinion, se reculait 
doucement vers les colonnes géantes. Soudain, 
on entendit un craquement, puis, presque en 
méme temps, un cri aigu, percant, lamentable : 

— Ma poupée! 

Et du groupe des trois enfants qui s étaient 
cachés pour jouer derriére le socle des colonnes, 
surgit Marcelle en petite lionne, le sourcil froncé, 
les lévres serrées, l’ceil terrible. Houchemagne, 
en opérant sa retraite, avait mis le pied sur la 
poupée mécanique de mademoiselle Angeloup, 
que la fillette avait oubliée a terre. Il était cons- 


34 LES SABLES MOUVANTS 


terné; il se baissa; c’était ’écrasement complet, 
le petit corps automatique défoncé, les rouages 
sortant, pareils & des entrailles de cuivre. Au cri 
de lenfant, tout le monde était accouru; Hou- 
chemagne s était agenouillé, tenant toujours 
les débris vétus de satin vert. Auprés de lui, Mar- 
celle, raide et impénétrable, ne versait pas une 
larme. Les autres faisaient cercle. Houchemagne 
dit : 

— ha pauvre petite! la pauvre petite! 

Il était vraiment trés chagriné; ce rugissement 
denfant Ini était allé au ceeur. Nétait-ce pas 
pitié d’avoir peiné cette jolie petite fille? Il la 
contemplait; il analysait en peintre ces joues 
potelées, ces yeux verts a la vie intense. A la fin, 
il prit doucement la main de la fillette, demandant 
si elle voulait lui pardonner. Mais aussitét, les 
yeux verts s emplirent de méchanceté, l'enfant tira 
la langue au peintre et s’enfuit derriére un para- 
vent. Ce fut si preste et si comique en méme 
temps, que le gros rire d’ Addeghem éclata en 
claironnement, et Nelly Darche aussi riait si fort 
que son lorgnon alla se briser a terre. Les Fon- 
teeuvre étaient vexés, Juliette Angeloup criait : 

— Tu en auras une autre, ma mignonne! 

Houchemagne dit 4 Nugues : 

— J’aime mieux ca que des pleurs. Je ne peux 
pas voir un enfant pleurer. 

Mais Nugues, confidentiellement, répliqua : 

— Bah! ne vous agitez done pas tant! c’est une 


eee ’ LES SABLES MOUVANTS 38 
: petite peste. Croyez-m’en, monsieur, je suis para- 
_ site dans la maison, je sais 4 quoi m’en tenir. 

Heureusement, a cet instant, madame Trousse- 

line, qui rapportait de loffice un peu de fidvre 
au visage, vint prévenir sa fille que tout était 
préts” 

— Mon cher maitre, demanda Jenny Fontceuvre 
au critique, avec “un brin de cérémonie, voulez- 
vous offrir votre bras& maman, que nous passions 
a la salle 4 manger. 

Elle se rappelait encore, dans le laisser aller de 
son milieu, les diners chez le général, les récep- 
tions du commandant Trousseline, le décorum 

- provincial. Elle fit un signe a Houchemagne, 
quelle choisissait comme cavalier; les couples 
s organiserent et se rendirent a table par le vesti- 

_bule étroit ou des lampes éclairaient des toiles 
aux murailles. 

Tout s’accomplit avec la plus stricte correction 
dans la petite salle 4 manger, ol une ancienne 
armoire normande servait de buffet. La table 
sallongeait, superbement servie. Brigitte, qui 
en son temps avait plus d’une fois soupé sur le 
boulevard, s’était souvenue du surtout : les 
pommes et les oranges étincelaient dans la 
mousse sous une gerbe de primeveéres et de camé- 
lias roses, pendant que la lourde argenterie des 
Dodelaud mettait sur la nappe un luxe de bon 
aloi. 


Eh bien! peintre des Anges, interpella gaie- 
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ment Addeghem qui, assis & la droite de Jenny 
Fonteuvre, devait se pencher pour s’adresser @ q 
Houchemagne, que dites-vous de ce potage? Je 
ne parle pas des jouissances qu il procure a notre 
palais, mais de celles de notre cil. Voyez donc © 
les colordtions délicieuses de ces fins légumes. 
Elles doivent étre assurément trop tendres pour 
lafarouche mademoiselle Darche, mais je suis str 
que ma vieille amie Angeloup se régale. 

— Ma foi, dit Houchemagne en riant, je n'ai 
nullement la gourmandise artistique. Je me 
délecte, et c'est tout; et les bgumes n’ont jamais 
intéressé que mon appétit. 

Nugues, et surtout Nelly Darche, levérent sur 

Yhomme qui parlait ainsi un regard de commisé- 
ration. Quoi! est-ce qu'un poireau princiérement 
habillé et, par exemple, les rapports qui naissent 
du voisinage des carottes et des petits pois, 
n étaient point mille fois plus intéressants que les 
vagues mythologies de ce jeune homme? Cepen- 
dant, lorsque Houchemagne eut répondu & leurs 
regards par son tranquille sourire, ils n’insis- 
térent pas. Kt la fine Jenny, qui sentait déja trés 
vivement l’antagonisme naitre entre cet idéaliste 
et les autres, fit dévier la causerie. 

— Ce potage est l’ceuvre de ma pauvre Brigitte. 
Vous savez, mademoiselle Angeloup, ma cuisi- 
niére, celle qu’on appelait Rose, dans les ateliers, 

il y a trente ans, et qui vous a posé votre Hébé. 

— Ah! si je me souviens de Rose! s’écria 
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; J Bibice Angeloup, illuminée. Ah! la belle fille ! 
i Ah! les belles hanches de satin! Quelle chair 
_d’aurore, quelle ligne! et ce pied, ce pied en 
accent circonflexe et d'une telle substance qu'il 
~semblait n’avoir Nee foulé que des gazons 
humides! 

La jeune femme de chambre, la taille ronde 
comme un fit de bouleau, tout en noir, avec les 
falbalas d'un tablier blanc qui lui grimpait aux 
épaules, passait le vol-au-vent. La poularde avait 
été apportée un instant sur la table, pour l’eil; 
maintenant Brigitte la découpait a la cuisine. 
Jenny Fontceuvre lancait des regards satisfaits sur 
le couvert. On plaignait tout haut Brigitte forcée 
de récurer les casseroles, malgré les brillants 
souvenirs de son passé. 

— Mais, déclara Nelly Darche en décortiquant 
de la pointe de son couteau un aileron de la pou- 
larde, une femme n’a jamais de passé. 

Et comme on s étonnait, tout habitué que l’on 
fat a ses paradoxes : 

— Hé! non; peu d’hommes en ont; quant a la 
femme, elle ignore totalement ce que cest. Bri- 
gitte, lorsqu’elle pele un oignon, ne pense pas 
plus a ses attitudes plastiques d’autrefois, que si 
la Rose printaniére qu'elle fut jadis était sa voi- 
sine. C’est pourquoi Vaupalier a pu trés raison- 
nablement épouser Dudu, qui était une petite 
diablesse de modéle, et qui fait aujourd’hui une 
trés sortable madame Vaupalier. 


~~ 


3 


38 LES SABLES MOUVANTS: 


— Comment! s’écria Jenny Fonteuvre, il a 
épousé Dudu? 

— Et il n’a pas eu tort; primo, parce que 
désormais Dudu n’a jamais existé; secundo, parce 
que Dudu était une bonne fille qui n’a jamais fait 
le mal dea vie. 

— Sauf que depuis l’dge de treize ans, dit 
Jenny Fontceuvre, elle trainait par les ateliers et 
les garnis des peintres ses formes de petite saute- 
relle. 

— Bast! fit Juliette Angeloup, — qui, ce soir, 
avec la corne de sa serviette brutalement enfoncée 
dans son faux-col, ses cheveux drus, ses lévres 
fortes, avait tout a fait l’air d’un vieux monsieur 
trés petit, — ou est le mal? 

— En effet, reprit Jenny Fontceuvre, ou est le 
mal?... 

Nicolas Houchemagne regardait sans cesse 
madame Trousseline, son visage blanc et fripé, 
ses yeux flétris, tendres et graves, et ce modelé, 
ce modelé si dramatique, si discret et si émou- 
vant des vieilles femmes qui ont courageusement 
souffert. I] lisait toute une vie sur ce visage-la. Et 
il regardait aussi. de l’autre cdté de Fonteuyre, 
Juliette Angeloup qui disait : « Ou est le mal? » 

Aprés l’interruption joyeuse que provoqua 
entrée de la langouste, — cette tache de lumiére 
rouge que Nelly Darche, la paupiére clignotante, 
caressait voluptueusement du regard, — la con- 
versation s aiguilla sur la morale. 
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— Le jour ol vous voudrez me prouver, décla- 
rait Juliette Angeloup, qu'une jolie fille, libre, n’a 
_ pas le droit d’aimer ot elle veut, vous ne trou- 
_ verez pas ca, en fait de bonnes raisons. 

Kt elle faisait craquer sous sa dent l’ongle blanc 
de son pouce étroit de vieille dame. 

— EKvidemment, tonnait Addeghem; il n'y a 
quun précepte dé morale qui soit indiscutable : 
ne nuire a personne. Mais condamner l'amour! | 
L’amour entre deux étres qui ne relevent que 
d’eux-mémes, il n'est que douceur, bénédiction, 
sourire! Il est beau comme la vie. Qu’il emplisse 
les rues, qu'il emplisse le monde! 

Nugues riait tout seul en observant les deux 
bouteilles de bourgogne vidées, a droite et a 
gauche du grand homme. 

_— Seulement, ajouta Jenny Fonteuvre, il ne 
faut pas que l'amour s’accompagne d'une trahi- 
‘son; il rentrerait alors dans la catégorie des fautes 
envers autrui; exemple : une femme trompant 
son mari, son ami. 

— Attendez, répliqua Nelly Darche, si autrui 
ne sait rien, s'il ne souffre pas, si son bonheur lui 
reste, il n’y a pas de faute envers lui. Je connais 
un peintre, dont je tairai le nom, que sa maitresse 
trahit, comme vous dites tragiquement, ma petite 
Fontceuvre; mais elle fait des merveilles pour 
quil Vignore, lui étant tres attachée. Jamais il ne 


connaitra la vérité. Alors... 
— La, je ne pense plus comme vous, mon 
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enfant, dit. mademoiselle Angeloup. Cette femme 
péche contre la loyauté. 

— A propos, dit Jenny Fontceuvre, tout en 
ordonnant d’un signe qu'on repassit la langouste, 
que devient cette pauvre Synovie? 

Et se penchant vers Nicolas Houchemagne, elle 
expliqua : 

— Synovie, c’est Blanche Arnaud que nous 
appelions ainsi aux Beaux-Arts a cause de ses 
confidences constantes, — des épanchements, 
vous comprenez.. 

— Jaime Bevaeone les portraits de edoaten 
selle Arnaud, fit le jeune homme; c’est de la sen- 
sibilité saignante, si je puis dire... 

— Crest quelle est elle-méme tellement sen- 
sible! continua Jenny Fontceuvre. Elle n'est guére 


heureuse. Positivement, elle meurt de faim. Elle — 


n’a pas trouvé a se marier. Aucun homme n’au- 
rait voulu prendre a charge cette femme si 
vibrante, si artiste et si pauvre. C’était cependant 
un cceur débordant de tendresse. Elle a connu de 
grandes tentations, mais elle est trés puritaine ; 
elle a franchi victorieusement les passes difficiles. 
Maintenant elle vieillit; elle a trente-huit ans... 
Juliette Angeloup 4 son tour raconta ce quelle 
savait de neuf. Synovie avait déménagé. Elle 
habitait maintenant & Montmartre avec miss 
Spring; son amie. Elles vivaient en commun pour 
navoir quun atelier & payer, qu'une cuisine a 
faire. Kt c’ était pitié que ce grand diable d’atelier, 
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ouvrant sur le cimetiére, avec deux lits derriére 
des paravents, la cuvette sur le fourneau, et ces 
admirables toiles au milieu d’une telle misére, les 
tétes mélancoliques de Blanche Arnaud, les inté-— 
rieurs si recueillis, si flamands de miss Sprine. 

‘Et pour finir : 

— Ah! pauvre Synovie! cependant, si elle 
avait voulu, au lieu de vieillir solitaire dans cette 
pauvreté!... : 

Personne n’en disait plus long, Tous pensaient 
au célébre peintre qui l’avait aimée, qu elle avait 
adoré sans qu'ils eussent méme échangé un baiser. 

— Sa vertu ne lui a pas porté bonheur, fit 
distraitement Jenny Fontceuvre. 

— Mais si, reprit doucement, tranquillement 
Nicolas Houchemagne; sa vertu lui a servi, puis- 
qu elle peint de si beaux portraits. 

Madame Fontceuvre, qui buvait manqua de 
s’engouer tant elle rit : 

— Comme vous étes amusant, monsieur Hou- 
chemagne! Sans avoir l’air d’y toucher, vous dites 


des choses... 


Mais je ne dis rien de plaisant, madame. 

A ce moment, on salua d'un silence le passage 
de la salade et du foie gras. Cela c’était un comble. 

— Ma chére, disait la vieille Angeloup, je 
noserai plus vous inviter. 

Pierre Fontéeuvre regardait sa femme; il exul- 
tait et montrait ses dents blanches dans sa barbe 
noire. Madame Trousseline, les yeux fixés sur la 
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nappe, étouffait un soupir. Pour prendre le café, 
on revint & l’atelier. Il y eut une dispute parmi 
les enfants. Le petit Francois voulait retourner 
jouer avec ses seurs derriére les colonnes, mais 
Héléne avait pris une chaise pres de mademoi- 
selle Angéloup, et sobstinait a rester la, suspen- 
due aux -lévres de la vieille artiste. Marcelle 
rodait autour d’Addeghem qui, tres excité, racon- 
tait & Nugues et a Nelly des histoires scabreuses. 
Madame Trousseline se rapprocha de sa fille. 

— Jenny, observa-t-elle 4 voix basse, tu devrais 
envoyer ces enfants au lit; les conversations qui 
se tiennent ici ne sont pas pour leurs oreilles. 

— Ma pauvre maman, sécria madame Fon- 
tceuvre, crois-tu que je fasse attention aux propos 
quils peuvent saisir? Marcelle en entend de toutes 
sortes. S’il fallaitsurveiller chacune de ses paroles 
devant ces mioches, ce serait gai! Et quand méme 
ils seraient dégourdis quelques années plus tdt, ils 
nen seraient que mieux armés pour la lutte. 
Marcelle travaillera un jour pour gagner sa vie. 
Je veux qu'elle soit une fille avertie quand je la 
lancerai seule sur le pavé de Paris. 

— Jenny, reprit la vieille dame avec sa dou- 
ceur triste, il importe de laisser grandir l'enfant 
dans lignorance du mal. Cet aveuglement con- 
tribue a la pureté de ses pensées, a celle de 
Yatmosphére morale oi se forme sa jeune Ame. 
Héléne est d'une nature curieuse. Je la répri- 
mande sans cesse ace sujet; combien de fois l’ai- 
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je surprise & fouiller mes armoires, a rechercher 
des lettres oubliées pour les déchiffrer, & feuil- 
leter les volumes dans la bibliothéque de son 
grand-pere. Heureusement, voici que sa premiére 
communion approche. La pauvre chérie fait effort 
pour se corriger. J’ai pu l’observer un jour, en 
plein combat, devant un dictionnaire dont je lui 
avais défendu la lécture. Elle se croyait seule; ses 
petites mains se portaient sur le livre avec une 
sorte de passion; elle était pale, frémissante, son 
corps tremblait; mais elle fermait les yeux de 
toutes ses forces; sans doute ma défense lui reve- 
nait en mémoire et les exhortations de son con- 
fesseur. Tout le désarroi d’une lutte terrible, je 
Vai lu sur son pauvre visage. Enfin, elle s'est 
éloignée sans avoir seulement soulevé la couver- 
ture. 

La jeune femme n’entendait plus, elle avait 
apercu, dans le nuage des cigarettes qui envahis- 
sait de nouveau l’atelier, Houchemagne penché 
sur une photographie que portait un guéridon. 
Et, avec sa mobilité d’esprit, oubliant les réflexions 
de madame Trousseline, elle courut au peintre. 

— Hein! vous étes en admiration? N’est-ce pas, 
monsieur, qu'elle est jolie, ma cousine? 

Houchemagne prit le carton, l’examina de plus 
prés, sabsorba une minute dans sa contempla- 
tion, puis : 

— Qui, elle est trés belle. 

La photographie représentait un profil de 
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jeune fille. Au-dessous des bandeaux blonds et 
légers, & la Vierge, le nez, les narines avaient 
une finesse excessive. Houchemagne répéta : 

— lille est trés belle. . 

C’était, expliqua Jenny Fontceuvre, la propre 
niéce de madame Trousseline. Elle habitait, avec 
son pére, un vieux manoir au fond de la Bretagne. 
Elle s'appelait Jeanne de Cléden. C’était une fille 
adorable, une Ruskinienne, une emballée. Quel 
dommage qu'elle nett point été la ce soir! Mais, 
sans doute, Houchemagne reviendrait; alors, il 
la verrait, car elle passait un mois a Paris chaque 
hiver. Peut-étre arriverait-elle bientdt. 

— Oui, elle est trés belle, redit une troisieme 
fois Nicolas Houchemagne en reprenant la photo- 
graphie. 

Jenny Fontceuyre lui dit a Voreille : 

— Vous m’intimidez beaucoup, et cependant, 
je voudrais vous montrer maintenant le portrait 
de ma petite fille. 

Avec une extréme bonne grace, Houchemagne 
accompagna la petite Fontceuvre jusqu a son che- 
valet. De toutes les personnes présentes, la vieille 
madame Trousseline mise & part, c’était encore 
cette gentille femme qu’il préférait pour son 
naturel, son amabilité, sa sincérité. Il lui trouvait 
des yeux tendres et charmants. Elle reprit, en 
mettant sa toile en lumiére : 

— Soyez bien franc; dites-moi ce que vous 
en pensez. Oh! vous savez, je ne suis pas une 
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artiste éthérée comme vous. Je -cherche a faire 
mon meétier passablement, pour gagner ma vie, 
et je ne vise pas plus haut. 

— Oh! oh! il ne faut pas appeler l’art un 
métier, madame, fit Houchemagne, moitié rieur, 
moitié scandalisé. 

— Comment voulez-vous que je dise? Je tra- 
vaille par obligation : les temps sont durs. Vous 
étes garcon, monsieur, libre de n’exister que 
pour votre art. Une femme mariée, une mére de 
famille qui a de gros soucis matériels, peut 
aimer sa peinture, certes; mais ce n’est plus la 
grande flamme, la flamme unique, telle que vous 
la connaissez, vous. 

Houchemagne dit tout bes avec une sorte de 
pudeur : 

— Tout ce qu’on donne de soi a son art, il 
vous le rend; plus on est désintéressé avec lui, 
plus il est généreux; il faut s’offrir a lui comme 
a un dieu. Alors, il vous comble. Avec lui, la 
parcimonie est un mauvais calcul. Certes, une 
femme mariée se doit toute aux siens. Mais, 
quand, artiste, elle est en face de sa toile, alors, 
qu’elle oublie le reste, qu'elle appelle livresse, 
quelle peigne comme si son ceuvre était le but 
de Univers, qu'elle soit pareille & un créateur 
de mondes! 

— Ah! si vous saviez! reprit-elle avec des 
larmes qui lui perlaient aux cils, quand je prends 


ma palette, que je commence & mettre de la 
3. 
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couleur, je me trouve si sotte! L’exécution m’est. 
pénible, je ne suis pas sire de moi; jai peur 
des empatements, j’hésite, je gratte. La journée 
se passe; le lendemain, je recommence : et c est 
ma vie. Et pourquoi? pour que, pendant six 
semaines, dans une salle, le public passe devant 
ma toile sans seulement y jeter un regard. Aprés 
quoi, elle sera accrochée a quelque mur. Voila 
a quoi aboutit un tel effort, une telle dépense 
d’énergie, une telle lutte... 

Houchemagne repartit : 

— L’émotion qu’une ame élevée regoit devant 
une véritable ceuvre d’art, est d'une nature telle 
que l’artiste ne doit rien regretter, — eutt-il arra- 
ché, en enfantant cette ceuvre, des bribes de son 
ceeur, —s il donne cette émotion a une seule Ame. 

— Ah! bien ouiche! s’écria la petite Fon- 
teuvre, en rentrant ses larmes. Croyez-vous que 
mes tableaux aient jamais donné une émotion a 
personne? Regardez ce portrait. 

fl y eut un silence. Houchemagne cherchait 
Véclairage, s’écartait un peu. A la vérité, le por- 
trait lui semblait bien banal; mais il n’aurait pas 
voulu, pour un empire, chagriner la charmante 
femme, et il finit par dire : 

— Vous avez beaucoup de talent; mais vous 
étes une petite sceptique. Vous ne voulez pas 
étre émue en travaillant. Il faut pleurer de joie 
quand on peint. Je puis bien vous lavouer a 
vous toute seule : quand j’ai fait mon Taureau 


Ran os 


Agra 


/ 
LES SABLES MOUVANTS 47 


ailé & téle humaine, d’aprés des croquis pris au 
Louvre et aprés avoir bien étudié Vhistoire de la 
Chaldée, et que jai senti venir la figure, ce visage 
surnaturel de génie assyrien, ah! mon coeur a 
crevé ; j étais comme un homme qui a perdu pére 
et mére. J’étais fou. Il faut sortir de la vie pour 
travailler. Cette étude d’enfant est fort jolie; 
Paimerais plus d’ardeur dans les yeux, mais vous 
peignez exquisement, madame. 

— Comme c’est gentil de me dire ce que vous 
ne pensez pas! répondit Jenny Fontceuvre. . 

Il protestait. Elle continua : 

— Est-ce que vous ne voudriez pas vous marier, 
monsieur Houchemagne? Je vous demande cela 
parce que je vous trouve trés sympathique et 
que je vous prépare un tour de ma facon. 

Il hocha la téte. 

— Non, non; pas de mariage. Mon art me 
suffit. Il me. donne trop de volupté. J’ai mon 
compte de bonheur... 

— Vous épouserez Jeanne de Cléden, la jeune 
fille au bandeaux. 

—Ni elle, ni aucune autre. 

— Elle est trés riche, elle est trés belle, vous 
en deviendrez amoureux. 

— Ecoutez, madame, fit Houchemagne grave- 
ment, les plus belles femmes que j'aie vues, je 
les ai toujours fait servir & mon art; la femme 
ne sera jamais pour moi qu'un modéle. Je ne serai 
jamais amoureux. 
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— Qu’est-ce que vous dites? interrogea Ad- 
deghem qui venait prendre congé de madame 
Fontceuvre. 

Il était onze heures. Tous les convives se reti- 
rerent ensemble. Il partirent en un groupe bruyant 
dont les propos et les éclats de gaieté retentirent 
un instant encore dans l’escalier. On s'était donné 
rendez-vous, pour le quinze janvier, chez Vaugon- 
Denis, rue Laffitte, a exposition des ceuvres de 
Nicolas. Houchemagne. 
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Quand Jenny Fontceuvre sauta du lit ce jour-la, 
le baryton puissant de son mari vibrait déja dans 
le cabinet de toilette, accompagné du ruisselle- 
ment de l’eau froide dans le tub. La jeune femme 
ayant enfilé un peignoir court, se mit a trottiner 
pieds nus dans la tiédeur de la chambre a 
coucher, préparant le linge de Marcelle qui 
dormait encore, celui de Pierre, les manchettes, 
le faux-col. Bientét, elle s’écria en s’asseyant 
enfin : 

— Tu vas réveiller Jeanne, prends garde! 

Jeanne de Cléden, était & Paris depuis une 
semaine. On l’avait installée dans l’atelier ou elle 
couchait sur un canapé-lit, entre trois paravents 
qui lui délimitaient une petite chambre. Elle 
trouvait cela tres bohéme, trés amusant. C’était 
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d’ailleurs la meilleure enfant du monde, avec qui 
ses cousins ne se génaient guére. A l’appel de sa 
femme, Pierre allongea la téte dans la chambre, 
sans interrompre une tirade passionnée de 
Samson a Dalila; il apercut Jenny assise a sa 
table-bureau, un carnet & la main, menue et 
grasse dans son peignoir ouvert qui laissait voir 
sa poitrine ronde et son pied nu battant Vair. 
Elle était fraiche, presque enfantine. La nuit 
n'avait point défait ses cheveux. Dans la peau 
dorée de son visage, les yeux en amande avaient 
un glacé, un étincellement qui coupa court a la 
roulade de son mari. 

— Comme tu es jolie, s’écria-t-il, comme tu es 
jolie! 

Kt jetant les serviettes, il vint a elle, humide 
encore et fleurant la lavande. et la fit rire 4 force 
de l’embrasser. 

— Quand Jeanne est la, peux-tu dire que je 
suis jolie! objecta-t-elle, un peu coquette. 

— Ah! s’écria-t-il en haussant les épaules, les 
autres femmes, je m’en fiche! 

Un miaulement terrible, un cri de béte qu’on 
tue les fit se retourner vers le petit lit de Marcelle, 
ou chaque matin le chat se pelotonnait, d’ordi- 
naire. La petite fille, éveillée, était assise le dos 
a loreiller, et Minette, affolée, bondissait a terre, 
entrainant aprés elle une robe de poupée dans 
laquelle son corps souple était 4 demi entravé. 
L’une des manches était passée 4 la patte gauche : 
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Vautre patte libre, elle la tenait en l’air, doulou- 
reusement, tout en boitillant sur le tapis. Les 
parents s’approchérent; l’enfant était toute 
blanche; elle levait les yeux hardiment sur sa 
mere en racontant : 

— Je voulais lhabiller, elle se débattait : la 
premiére manche, ca a bien été; mais la seconde, 
pas moyen; j'ai un peu forcé, je crois que je lui 
ai fait mal. 

Pierre Fontceuvre avait pris la chatte, l’exa- 
minait. Il finit par dire : 

— Hé! ma petite, tu lui as bel et bien cassé la 
patte a ta Minette. 

L’enfant était saris une larme. Elle regardait 
son pére et sa mere, orgueilleusement. 

— Pourquoi as-tu fait cela? demanda Jenny 
Fonteuvre, s’efforcant a la sévérité. 

— Parce que je voulais l’habiller, je voulais! 

On appela Brigitte, qui savait des recettes pour 
les animaux. Justement elle revenait de conduire 
au cours le petit Francois. On lui expliqua l’acci- 
dent. Elle emmena Minette & la cuisine pour la 
panser. Madame Fontceuvre s’installa pres du lit 
de sa fille et s’avisa de lui faire un sermon. Elle 
Yappelait « Mademoiselle », lui disait « vous », 
et lui décrivait les souffrances de la pauvre béte 
estropiée qu’on serait peut-étre obligé d’abattre. 
Mais, quoi qu'elle fit, Marcelle restait de glace. 
Elle ne pleurait ni ne s'excusait, mais répétait 
son unique raison : 
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— Quand je veux, il faut que Minette céde. 

Dans le cabinet de toilette, Jenny confia tout 
bas & son mari: 

— Cette enfant m’inquiéte. Je doute qu elle ait 
du ccur. As-tu vu comme elle est restée insen- 
sible tout & lheure? 

— Allons donc! fit le pére, elle était bléme. 
C’est par fierté qu'elle a retenu ses larmes, mais 
elle était préte a défaillir. 


— Kt quelle violence, continua la jeune femme, ~ 


quelle passion dans ses désirs, quelle ardeur pour 
les réaliser! Tu l’as entendue prononcer : Je vou- 
lais. Ah! je crains de ne pas savoir lélever. 
Maman, voila une femme qui sait s’y prendre. 
Kile a fait d’ Hélene un petit ange. Mais Marcelle!... 

— Jetedis que Marcelle a une nature superbe, 
riche, vibrante, pleine de ressources. Ce sera 
quelquun, cette enfant-la! Laisse venir les 
années; quand la raison aura discipliné toutes ces 
forces vitales qui sont en elle, tu verras la femme 
qu elle fera! 

— Ah! rien ne la disciplinera. Maman, elle, 
Yaurait élevée dans la religion. On prépare Héléene 
a sa premiere communion. Cela donne des scru- 
pules aux enfants, les habitue & écouter sans cesse 
leur conscience, les oblige & se dompter. Mais 
moi, dans toutes ces histoires, je ne vois que de 
jolies légendes; j'adore ces mystéres; mais de 
quel droit enseigner a ses enfants, comme vérité 
irréfutable, ce que l’on considére soi-méme 
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comme une mythologie charmante, tout simple- 
ment? 

— Evidemment, je pense comme toi, répondit 
Fonteuvre. L’enfant est trop respectable pour 
qu'on lui mente si froidement. Et puis, je t’assure 


que cet enseignement-la n’est pas indispensable. | 


Je me charge, moi, le jour venu, de raisonner 
avec Marcelle, qui sera superbement intelligente 
a quinze ans. 

Ils prenaient le chocolat dans la salle 4 manger, 
tous deux préts pour le travail, quand Jeanne de 
Cléden ouvrit la porte. C’était la grace méme qui 
entrait. Avec une légére préciosité, une noncha- 
lance un peu voulue, elle marchait sans bruit; la 
mousse blonde de ses cheveux en bandeaux 
arrondissait divinement son mince visage. Elle 
avait de grands yeux bruns, pleins de langueur. 
Elle donnait impression d’une femme si douce, 
si pure, si limpide, qu’au premier abord tout le 
monde l’aimait. 

— Venez, belle déesse, lumiére du matin, fille 
du printemps, s’écria Fontceuvre avec une pointe 
d’accent méridional qu’il laissait paraitre 4 dessein, 
venez vous asseoir a la table de deux pauvres 
mortels. 

— Veux-tu des réties ou de la brioche? deman- 
dait Jenny en l’embrassant. 

— Tu sais bien que je ne mange pas le matin, 
dit la jeune fille; je prendrai seulement quelques 
cuillerées de chocolat. 


Tete. 
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Puis, a peine assise : 

— Crest aujourd’hui que nous allons voir les 
tableaux d’Houchemagne? 

— C’est aujourd’hui, répondit madame Fon- 
tceuvre. 

Les deux jeunes femmes se sourirent a la 
dérobée. Fontceuvre déclarait que cétait pour 
Addeghem s'il allait & cette exposition, qui, 
maleré la singularité des sujets exhibés, devait 
étre atrocement banale. On lui avait conté 
qu’ Houchemagne n’avait aucun caractére, pas de 
procédé, pas de nerf dans l’exécution : 

— Ungentil garcon, d’ailleurs, ajouta-t-il, mais 
un peu nul. . 

— Crest-a-dire que son art l’obséde constam- 
ment, repartit Jenny. 

Jeanne de Cléden savait qu il avait remarqué sa 
photographie. Elle était tres occupée de lui. C'est 
pourquoi elle changea la conversation. Elle se 
mita parler de l’existence qu'elle s’était faite dans 
sa solitude bretonne. Le chateau de Cléden était 
bati sur la grande plaine de Sibiril, au fond du 
Finistere. C’était une petite place forte qui avait 
subi des assauts pendantles guerres de Bretagne. 
Il y avait un donjon, deux tourelles 4 créneaux, 
des meurtriéres en ogives et des fossés pleins de 
gazon. Alentour, la campagne était plate, désolée, 
sans un arbre, hérissée d’ajones d'or. Au loin, on 
apercevait la mer et le clocher & jour de Saint- 
Pol-de-Léon. M. de Cléden laissait sa fille vivre 
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a sa guise. Elle s’était composé une admirable 
bibliothéque, elle lisait les plus beaux livres, elle 
jouait la plus belle musique. Tout ce dont elle 
jouissait était choisi, raffiné, exquis, jusqu’a ses 
robes, ses chapeaux, qu'elle dessinait et confec- 
tionnait elle-méme,-le plus souvent, pour qu’ils 
fussent vraiment artistiques. 

Depuis un instant déja, Jenny Fontceeuvre écou- 
tait & peine. Une idée trop puissante possédait 
son esprit de peintre. Le sujet de tableau quelle 
cherchait désespérément venait de surgir a son 
imagination sur une simple phrase de sa cousine. 
Oui, elle ferait une jeune fille au piano, avec un 
éclairage brutal qu'elle voyait tres bien : le profil, 
dans l’ombre, donnerait des méplats d’une dou- 
ceur délicieuse, et les cheveux seraient pareils a 
un nimbe de lumiére. Naturellement, Jeanne lui 
poserait cela. Et le projet fut bientot si impé- 
rieux, si véhément, que rien ne put la retenir de 
le confier sur-le-champ & sa cousine. Celle-ci fut 
enchantée. Alors, il fallut commencer immédia- 
tement. Elles passérent a latelier. Jenny courait, 
chantait, riait. C’était la folie joyeuse de la con- 
ception. Elle allait faire une ceuvre charmante. 
Ce serait. inspiré, poétique, réveur. La bonne 
madame Dodelaud placerait cela négligemment 
sur un de ses gros meubles, au magasin, parmi 
les tabernacles dédorés, les soies éteintes, les 
saxes amoureux. Ce petit tableau se vendrait 
comme du pain. Elle se disait ces choses en enfi- 
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lant sa blouse suspendue au chevalet. Justement, 
Jeanne de Cléden trouva d’elle-eméme la pose, 
et le piano était si bien placé par rapport a la 
lumiére, que la conception fut réalisée du coup. 
Alors Jenny Fontceuvre prit ses fusains, com- 
menca l’esquisse sur un petit panneau, et l’en- 
chantement redoubla. Elle travaillait, les levres 
serrées, toute fiévreuse; par moment elle lancait 
une roulade. . 

Il lui fallut se mettre & peindre dés ce matin. 
Et ce furent, en rapides coups de brosse, les indi- 
cations ternes, décousues, des esquisses. Du rose 
représentait la lumiére dans la tunique vert 
bronze. Elle disait qu’elle aurait voulu de lor 
pour peindre les cheveux. De temps en temps, le 
modéle, fatigué, dessinait sur le clavier une 
phrase musicale, ou bien chantait un bout de 
romance d'un soprano léger, ténu, comme loin- 
tain... 

Ah! ma chérie! s’écriait lartiste, que Ni- 
colas Houchemagne va te trouver belle! 

— Comme j’aimerais le connaitre! soupira la 
jeune fille. 


Jenny s‘acharna pour finir l’esquisse avant le 
retour de Pierre, qui était 4 ses pensionnats de 
Neuilly. Elle n’ouvrit plus la bouche. Quand son 
mari vit le panneau, il s’écria. 

— Tiens! ca rappelle comme sujet le Renoir du 
Luxembourg. 


— Tu trouves? fit-elle d'une voix altérée. 
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— Oh! ce n’est pas un plagiat, une simple 
réminiscence.. ; 

_ Et il lui fit recommencer le dessin du cou qui 
n était pas dans le mouvement. 

Au déjeuner, l’excitation de la petite Fontceuvre 
était tombée; elle ne parlait plus, elle paraissait 
soucieuse. Les enfants se disputaient. Francois 
taquinait sa sceur et ne cessait de répéter : 

— Elle a cassé la patte de Minette; elle a cassé 
la patte de Minette; elle a cas... 

— Veux-tu te taire, Francois, criait le pere 
impatienté. 

Kt il causait d’art avec Jeanne de Cléden. 

Jenny les quitta au dessert, retourna a l’atelier, 
fit une moue boudeuse en revoyant sa toile, qui 
lui parut banale, dénuée d’intérét. Comments étre 
sottement emballée sur une idée aussi commune! 

Kt elle restait la, prostrée, devant ce panneau 
qu’elle avait envie de faire flamber. 

A deux heures, les deux jeunes femmes s’habil- 
lérent pour aller rue Laffitte. La petite Fontceuvre 
mit son tailleur noir, acheté en confection; 
Jeanne de Cléden avait une longue pelisse de 
fourrure décolletée, et une toque étroite qui ne 
voilait rien de son pur visage. Cette fourrure lui- 
sante, sur ses cheveux dorés, donnait méme un 
effet de splendeur. 

— Si ce vieux paillard d’Addeghem est 1a, dit 
Fontceuvre & sa femme, ta cousine va lui faire 
perdre la téte. 
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Mais il y eut une scene épouvantable de Mar- 
celle qui n’entendait pas rester seule avec Bri- 
gitte. Il fallait qu’on l’emmenat. Elle voulait aller 
voir les tableaux, elle aussi. Et c’étaient des tré- 
pignements, des pleurs, des cris furieux. La déli- 
cate figure d’enfant, si potelée, si fragile, aux 
rondeurs si tendres, était décomposée, et derriére 
les larmes apparaissait le masque d'une femme 
méchante. La mére fut bouleversée a ce spectacle. 
Elle finit par dire : 

— Va demander a Brigitte de te mettre tes 
bottines fourrées et ton manteau de peluche. 

— Comme tu la gites! observa Jeanne. 

Ils arriverent les premiers chez Vaugon-Denis. 
Ni leurs amis, ni personne nétaient encore la. 
Enfilant un couloir, ils gagnérent la salle d’expo- 
sition dans laquelle, de loin, on apercevait de la 

lumiére. Ils entrérent en silence. 
 Cétait un vaste salon carré, tendu de rouge 
sombre. A droite et a gauche, les grands cadres 
dor étincelaient sur la muraille; mais, ce qui 
remplissait l’ceil dés l’abord, c’était, en face de 
la porte, !énorme forme blanche du Séraphin. Ce 
bel androgyne dépassait de beaucoup la taille 
humaine. On le voyait en marche, posant le pied 
en avant dun mouvement fier. Une tunique 
dorienne l’habillait, serrée sous laisselle d’une 
cordeliére et retombant en bouffants jusqu’a la 
taille ; rien n’était done changé au céleste costume 
des légendes. Mais toute la magie de cet étre 
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surnaturel Gait dans le visage, un visage fort, 
un visage sans sexe, qui souriait. Ce devait étre 
lAnge de l’allégresse. On se sentait soulevé, tiré 
jusqu’'a lui; son contentement serein vous gagnait; 
on laurait idolatré. Son mystére était infini, et 
le peintre n’avait pas obtenu cet effet en esqui- 
vant les formes; il ne les avait pas enveloppées 
dune vapeur, il n’avait pas fait un désincarné. 
Ce pur esprit avait embrassé véritablement, amou- 
reusement la forme humaine dans toute sa beauté, 
dans sa vérité, dans sa vigueur. La couleur était 
grasse et copieuse ; la pate substantielle comme de 
la chair vivante. Houchemagne avait atteint dans 
la facture la perfection du métier. Le fond se com- 
posait d’un paysage de l’Ile-de-France, sobrement 
traité, ou l’on reconnaissait, 4 leur douceur de 
lignes, les méandres de la Seine. 

— Ah! lanimal! prononca simplement Pierre 
Fontceeuvre, apres quils furent tous demeurés 
béants une longue minute devant le tableau. Ah! 
Vanimal ! 

La petite Fontceuvre était haletante d’enthou- 
siasme; elle signalait l'un aprés l’autre tous les 
morceaux, depuis la main qui tenait une rose 
jusqu’aux ailes 4 demi ouvertes, d’une blancheur 
si caressante, si moelleuse! 

— Ce sont ces fameuses ailes dont Addeghem 
m’a conté Vhistoire, dit son mari. Houchemagne 
a fait poser en méme temps une femme et un 
cygne que deux hommes tenaient et qui sébat- 
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tait, — il fallait cela pour les rapports des plumes — 


et de l’épaule. | 

Et ils s’éternisaient devant la toile, sans jalou- 
sie, sans amertume, empoignés par un émoi 
supérieur, quand leurs yeux cherchérent Jeanne 
de Cléden. Elle était a une petite distance, 
derriére eux; son charmant visage levé vers (Ange 
ruisselait de larmes, et elle ne disait qu'un mot : 

— Oh! est-il possible! est-il possible! 

I] fallut pour l’arracher a son extase, les cris 
que poussait Fonteeuvre devant le Centawre. La 
fantaisie d’Houchemagne avait fait ici un petit 
tableau. La toile n’avait pas un metre de haut. 
L’étre fabuleux posait de trois quarts, sur un 
rempart au pied duquel se devinait une ville avec 
ses portiques, ses temples et ses terrasses. La 
croupe du cheval s arrondissait puissante, massive, 
sous une robe d'un gris pommelé; et elle était 
plutot d'un robuste percheron que d'un Pégase. 
Mais la noblesse humaine tout entiére résidait 
dans la téte du demi-dieu pensif érigé sur cette 
base brutale; ses mains écartaient les rameaux 
d'un buisson de lauriers et il se penchait pour 
contempler a ses pieds la cité endormie. Il en était 
le génie protecteur, il en lisait secretement tous 
les mystéres. Les Fontceeuvre, cloués sur place, ne 
disaient plus un mot. 

Et ce furent ensuite le Tawreau ailé, puis le 
Sphinx; encore deux toiles immenses qui tenaient 
tout un cdté de la salle. Le Sphine surtout était 
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formidable. Houchemagne n/’avait pas copié la 
représentation antique, la béte surhumaine du 
Louvre; il était allé directement a la conception 
égyptienne pour la réaliser personnellement. Et 
il avait peint gigantesque, plein d’une douceur 
céleste et d’une force redoutable, le fauve aux 
yeux de femme qui crispait sur un gazon vert ses 
pattes rousses aux Ongles de nacre. Véritablement, 
de toute son exposition, c’était la création la plus 
singuliére, la plus fantastique : l'un des premiers 
mythes du monde transposé par un cerveau 
moderne; la mystique du Nil interprétée par un 
des petits-fils des sculpteurs de gargouilles. C’était 
une gageure, un tour de force, la virtuosité d'un 
maitre dont l'inspiration défie la folie. 

Une quinzaine de petites études : nus, paysages, 
esquisses, remplissaient les vides, attestaient la 
sureté professionnelle du jeune peintre inconnu. 
Jeanne de Cléden, dans une exaltation muette, 
allait du Centaure a CAnge. Les Fontceuvre 
sabsorbaient dans l’examen des nus, surpris de 
cette maniére si particuliére quils y trouvaient : 
Ja peinture épaisse, aux empdtements invisibles, 
qui donnait aux chairs, corrigée par une délica- 
tesse trés francaise, la volupté des Rubens. Mar- 
celle curieuse, effrayée, s‘était plantée devant le 
Sphinx, quand un bruit de voix qui s’appro- 
chaient retentit dans le couloir. En un clin d’@il, 
la salle fut envahie d’un flot de peintres. Adde-' 


ghem, en pérorant, menait la bande. Il y avait 
4, 
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des membres de l'Institut, des chefs d’atelier aux 
Beaux-Arts : Brabancon, Seldermeyer; des figures 
correctes & chapeau haut de forme, des tétes hir- 
sutes coiffées de feutre mou; Vaupalier, chétif et 
mal portant, escorté de sa jeune femme; Juliette 
Angeloup, énorme dans son pardessus d’astrakan, 
puis Nelly Darche, Nugues, et enfin deux per- 
sonnes pauvrement vétues auxquelles la petite 
Fonteuvre vint serrer la main et qui étaient 
Blanche Arnaud, dite Synovie, accompagnée de 
miss Spring. Le murmure bruyant qui s’était 
engouffré dans la galerie, s’arréta net. Tout le 
monde recevait, a l’aspect de ces toiles, le choc 
de linattendu, Beaucoup étaient trop déroutés 
pour comprendre. Addeghem lui-méme se taisait 
devant / Ange. La grande Darche ajustait son 
lorgnon avec une moue en se penchant sur les 
nus de la cimaise. Seldermeyer, avec sa barbiche 
blanche, campé au pied du Sphinx, ressemblait a 
un ancien officier de cavalerie. Puis, peu a peu 
des discussions s’élevérent parmi les peintres. La 
plupart ne savaient quelle opinion se faire. Si 
Houchemagne était un novateur, pourquoi pei- 
gnait-il comme les classiques? Et si c’était un 
classique, pourquoi ses toiles vous suffoquaient- 
elles quand on n’était pas averti? Bientdt, il y 
eut un tapage assourdissant. Et ce fut a ce 
moment qu'un yvieux monsieur, nu-téte et en 
pantoufles, vint dire quelques mots tout bas a 
Voreille d’Addeghem. C était Vaugon-Denis, le 
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marchand de tableaux, et voici ce qu'il confiait 
au critique : ce pauvre M. Houchemagne était 
depuis une heure dans le bureau, bien déprimé, 
bien abattu : ne s’‘imaginait-il pas son exposi- 
tion ratée, ses tableaux dépourvus d’intérét, exa-. 
gérés en leur simplicité voulue? Le Sphina! Com- 
‘ment avait-il osé laccrocher la? Et le Taureau 
ailé, quelle musculature miévre pour le puissant 
étre surhumain! Rien ne pouvait le consoler. I 
doutait de son talent, de son idée, de son ceuvre, 
du public, de tout. Il gémissait sur les trois années 
de travail inutile que représentait cet ensemble. 
I] disait qu'il edt mieux valu peindre honnétement 
des enseignes, et c’était pitié de le voir ajoutait le 
vieillard ému. | 

Cependant Jeanne de Cléden s’était assise a 
Vécart pour lire & son aise la petite brochure 
‘qu Addeghem avait écrite sur le peintre. D’abord 
Houchemagne, Nicolas Houchemagne, quel beau 
vieux nom de I!'Ile-de-France qui sentait son 
xu’ siééle, naif, mystique et inspiré! Et en effet, 
c’était au plein de cette poétique et charmante 
Seine-et-Oise, si avisée, si sereine, si spirituelle et 
si pratique, sur les bords du plus francais des 
fleuves, qu’était né le jeune peintre. Il était tout 
bonnement le fils d'un vigneron de Triel, le fils 
d’une de ces anciennes familles paysannes qui 
tirent leur petit pécule de ce raisin triellois, aigre- 
let, piquant et savoureux comme l’esprit méme du 
terroir. Il avait grandi 4 lombre d'une église 
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gothique, devant les lignes souples et douces que 
les collines dessinent a l’horizon en ce pays, que 
les vapeurs de la Seine voilent sans cesse d'une 
atmosphére bleue, subtile et tendre. Dans cette 
province, quelle pure race francaise! sécriait 
Addeghem. Les Provencaux et les Flamands, les 
Bretons et les Lorrains, les Gascons et les Nor- 
mands sont tous plus ou moins, des adoptifs; ils 
composent bien, a force de bonne volonté, un 
tout national, harmonieux, homogene; mais ceux 
de l’Ile-de-France, qui sont demeurés a la maison 
de famille depuis quinze siécles, ils sont l’essence 
méme du pays, il lui donnent son sang, son 
esprit, le rythme de sa vie. Ils sont les maitres et 
les gardiens de son génie, et c’était d’eux que 
devait sortir le régénérateur de la conception 
artistique. 

Kt Addeghem, vraiment exalté et soutenu par 
son sujet, contait l’enfance de Nicolas, ses réveries 
devant les vitraux peints de sa vieille église, sa 
venue & Paris chez un ornemaniste, l'éducation 
quil sétait donnée, son étude des légendes 
chrétiennes, ses premiéres toiles essayées sous 
la direction d'un patron qui n’était qu'un artisan ; 
ses théories sur lhiératisme de | Art etla nécessité 
de la noblesse dans I’ inspiration. 

Jeanne, la main tremblante, fiévreuse et ner- 
veuse, tournait une page quand sa cousine 
s'approcha, lui disant : 

— Viens-tu? Addeghem nous entraine au cabi- 
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net de Vaugon-Denis ou, parait-il, ce pauvre 
Houchemagne est plongé dans un morne déses- 
poir. Il s’agit de lui faire une ovation pour le 
remettre en selle. Tout le monde y va. Accom- 
pagne-nous, ce sera trés amusant. 

La jeune fille se leva, haletante de ce quelle 
venait de lire. Jenny Fontceuvre prit Marcelle 
par la main, Elles pénétrérent en méme temps 
qu Addeghem dans la petite piéce ot Nicolas 
Houchemagne, les deux coudes sur le bureau et 
la téte entre ses mains, roulaitses pensées améres. 
Il sursauta au bruit de cette invasion, car tout le 
monde entrait en bavardant, et déja le critique 
commencait a discourir : et la premiere vision 
qu'eut Nicolas fut le.délicieux visage de Jeanne, 
avec l’or de ses bandeaux a la Vierge sous | étroite 
toque noire, et sa somptueuse fourrure de jeune 
fille riche. Il crut l’avoir déja rencontrée et la 
regarda une seconde. Aussitét le cabinet fut plein; 
et l'on criait, on gesticulait, on se bousculait, 
on manceuvrait pour se rapprocher du peintre; 
c'était curiosité, sympathie, enthousiasme : senti- 
ments divers et bien compréhensibles d’un public 
@élite, ou chacun croyait pour son compte qu'il 
venait d’inventer un génie. C’était & qui serrerait 
la main d Houchemagne. Ht lui, qui passait, sans 
transition, du découragement le plus douloureux 
a lapothéose la plus fervente, sétait levé tout 
pale, ne savait que répondre, se laissait faire en 


souriant. Addeghem |’embrassa; Seldermeyer lui 
4, 
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déclara d’une voix chevrotante qu il avait un tem- 
pérament magnifique, Juliette Angeloup disait : 

— Je ne comprends pas tout, non, je ne com- 
prends pas tout; mais c'est diablement peint, 
- monsieur! 

Le petit Vaupalier, fréle comme un saxe, 
avouait qu'il était transporté et qu'il donnerait 
toutes ses toiles pour avoir fait le Centaure. Quel- 
ques-uns se défendaient contre l’admiration. Nelly 
Darche, par exemple, qui demeurait silencieuse. 

— Ah! si vous aviez peint de la vie, avec cette 
habileté-la! déclara-t-elle enfin. 

Blanche Arnaud et miss Spring, timides dans 
leurs costumes démodés, terriblement vieilles 
filles avec leurs gestes étriqués et leurs gants de 
coton noir, s avancérent a leur tour. Miss Spring, 
qui n/avait jamais su parler francais, commenca 
dans un charabia prolixe des félicitations entre- 
mélées de révérences, et qui pouvaient se traduire 
ainsi : 

— Cher monsieur Houchemagne, je suis bien 
aise d’avoir vu vos tableaux; vous étes le plus 
grand peintre de la France, de l’Angleterre, de 
toute Europe. Vous semblez saisir le principe 
méme de la vie. Vous rendez ce qui est imma- 
tériel; vous ne vous contentez pas de charmer les 
yeux, vous satisfaites les dmes. Vous étes le plus 
grand peintre intellectuel depuis Vinci. 

Elle avait, dans sa laideur britannique, des 
yeux de myosotis doux et charmeurs. Blanche 
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Arnaud était, elle, une forte personne aux beaux 
bras qu'un collet de velours, datant de dix ans, 
dissimulait. Elle avait des larmes aux paupiéres. 

— Ah! monsieur, dit-elle, comme vous m’avez 
émue! 

Jenny Fontceuvre glissa au peintre : 

— C’est Blanche Arnaud et miss Spring. 

Alors, il parut ravi. Comment! c’étaient ces 
deux créatures fagotées dont les ceuvres avaient 
tant de grace! Et il les retint; il dit a lune 
combien il aimait ses portraits, a l’autre, le 
recueillement de ses petits tableaux d’intérieur. 
Et pendant qu'il comblait de politesses ces deux 
vaincues de la lutte pour l'art, il se sentait observé 
par lélégante jeune fille qui, seule, ne lui avait 
encore rien dit... 

— Vous ne savez pas, vint conter l’expansive 
Blanche Arnaud a Jenny Fontceuvre, monsieur 
Houchemagne demande a venir chez nous; il 
voudrait voir notre atelier. Croyez-vous, hein! 
croyez-vous! C’est la rancon de toute la vieille 
déveine! 

La vérité, c'est qu Houchemagne cherchait a 
fuir la manifestation qui l’avait plus surpris que 
grisé, et que ce biais lui avait paru expéditif : 
partir traitreusement avec « Ventente cordiale », 
comme on appelait association de l’Anglaise et 
de la Francaise; au besoin, emmener les Fon- 
tceuvre, et laisser la foule retourner béate a la 
galerie. Jenny Fontcuvre trouva la combinaison 
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charmante. Ce fut dans le couloir qu ils faussérent 
compagnie a la bande d’Addeghem. Ils étaient sur 
le trottoir de la rue Laffitte, qwils entendaient 
encore résonner, la-bas, l’organe impérieux du 
erilique expliquant le Centaure. 

Les Fonteeuvre, Jeanne de Cléden, miss Spring, 
Blanche Arnaud et Houchemagne, grimpérent a 
Montmartre dans l’autobus. On ne pouvait causer 
dans le fracas de la voiture; mais cette exquise. 
camaraderie si légére si facile, quinait d’elle-méme 
entre les artistes parisiens, liait déja subtilement 
ces six personnes étrangéres, et l’on éprouvait 
le bien-étre d'une intimité. C’était maintenant 
quenfin Houchemagne gottait son triomphe. Il 
Vavait compris dans le discours baroque de miss 
Spring, dans les yeux mouillés de Blanche 
Arnaud, dans les prunelles rieuses de la petite 
Fontceuvre, et surtout dans le visage angélique 
de la jeune fille silencieuse. Elle l’admirait, il ne 
pouvait le méconnaitre. Et soudain, il se rappela 
la petite photographie en grisaille, posée sur le 
guéridon des Fontceuvre... 

Les deux amies habitaient, rue d’Anvers, au 
pied du Sacré-Ceeur, dans la plus commune des 
maisons pauvres. L’atelier était au quatriéme, au 
fond de la cour. On y arriva en procession. C’était 
une sorte de grenier vitré, sans meubles, sans 
tapis, sans tentures. Les lits des deux artistes 
étaient dissimulés ainsi que tout leur petit 
ménage. Elles s’empressérent, allumérent les 
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lampes, firent du thé. On voyait, contre la 
muraille, les portraits de femmes de mademoi- 
selle Arnaud, si expressifs, si mélancoliques et si 
vrais, quon y lisait comme en un livre toute la 
détresse cachée d'un ceeur féminin. C’était de la 
souffrance fixée, disait Jenny Fontceuvre. 

Mais Jeanne de Cléden avait rejoint Houche- 
magne, au fond de l’atelier, pres des petites toiles 
de l’Anglaise. Ils contemplaient ensemble une 
étude de chambre. Qu’elle était paisible et douce, 
cette petite chambre minutieusement dessinée, 
avec son lit un peu défait, les chaises en un léger 
désordre, la mousseline des rideaux relevée, et la 
glace mirant cette intimité, comme dans les vers 
de Rodenbach! Aucune figure n’y apparaissait, 
et cependant, c’était plein de vie humaine. Les 
deux jeunes gens échangérent un coup d’ceil en 
pensant : « Comme cest exquis! » 

Alors, miss Spring les voyant ensemble et se 
méprenant, baragouina d'un air sentimental, avec 
le sourire de ses dents proéminentes et de ses 
yeux de myosotis : 

— Chére madame Houchemagne, vous trouvez 
peut-étre quil manque 1& un trés amoureux 
ménage comme le votre; mais en vérité, ce couple 
nest pas loin; pendant que je peignais, je le 
savais dans la piéce voisine; il venait de sortir 
et je jure cela quil vous ressemblait a tous les 
deux. Oui, oui, tout a fait aimable, tout a fait 


suave comme vous. 
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— Spring! Spring! misérable gaffeuse! mur- 
mura Blanche Arnaud en la tirant par sa robe, 
que dites-vous la? Ces jeunes gens se voient pour 
la premiére fois aujourd’hui. Mademoiselle est la 
cousine des Fontceuvre. 

Jeanne et Nicolas étaient devenus pourpres. 
Ils s’absorbaient dans l’examen du tableau; mais 
cette chambre, qui était véritablement tiéde 
d’amour, sans qu'on. put expliquer pourquoi, les 
troublait encore davantage. Alors ils sentre- 
regardérent et rirent ensemble, juvénilement. 

Désormais, les deux malheureuses artistes, 
dévétues de leurs oripeaux, n était plus ridicules, 
ni démodées. Dans leur simple robe noire elles 
se dressaient devant leur ceuvre, buvant les 
louanges d’Houchemagne, l’admiration des Fon- 
teuvre, Vémotion de cette charmante muse 
qu était Jeanne. Leur puissance méconnue éclatait 
si fortement, que l’insuccés de leur vie comptait a 
peine. Elles connaissaient une heure de gloire. 

On servit le thé dans des tasses dépareillées, 
on croqua de petits biscuits que miss Spring 
passait dans leur boite de fer-blanc. Mademoiselle 
Arnaud avait entrainé Jenny dans un coin, pres 
du rideau qui, glissant sur une tringle, voilait le 
fourneau et les ustensiles de toilette. Elle lui 
confiait : 

— Je lai revu hier en omnibus. Il m’a recon- 
nue; il a pdli; il a soupiré comme un homme 
qui souffre, mais il ne m’a pas adressé la parole. 
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Il a salué simplement en descendant. Ah! ce 
coup de chapeau, mon amie, ce coup de chapeau 
venant de luz... 

Houchemagne et Jeanne de Cléden étaient 
demeurés en téte a téte prés de la lampe. Mainte- 
nant le peintre contemplait la jeune fille avec la 
hardiesse d’un portraitiste devant son modeéle. 
On aurait dit que tes propos inconsidérés de miss 
Spring, les nommant mari et femme, leussent 
enorgueilli, lui eussent concédé un droit sur cette 
inconnue! Mais la vérité c’était surtout que cette 
extréme beauté l’enivrait et qu il en prenait déja 
possession, la traitait en maitre, car il avail cette 
inconscience de l’artiste qui s approprie sereine- 
ment tout ce qui peut servir 4 son ceuvre. Jeanne 
sentait, sur chacun de ses traits, la caresse de ce 
regard. Elle dit timidement : 

— Moi qui vis dans un désert, toute l'année, 
jemporterai la-bas le souvenir de ce que j ai vu 
aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai compris ce qu était 
PArt. 

Il la remercia d’une phrase banale, et il contem- 
plait, au fond de ses yeux de vierge, une dme 
tremblante et charmante, si pure quelle se laissait 
voir nue; Ame d’une jeune sainte de la Légende 
dorée, et qui correspondait en lui a un réve 
secret..- 


Ill 


On parla longtemps d’Houchemagne chez les 


Fontceuvre. Ce beau jeune homme, qu’on n’avait | 


plus revu aprés son apothéose de la rue Laffitte, 
avait laissé dans les esprits une impression pro- 
fonde. Pierre Fontceuvre le discutait sans cesse. 
Lui, avait renoncé a ses boueux, sujet trop diffi- 
cile, pour choisir, en vue du Salon, une compo- 
sition d’animaux. Maintenant il passait son 
temps aux abattoirs de la Villette, d’ot il rentrait 
le soir fourbu, sentant lécurie et létable, avec 
des pochades de veaux ou de génisses plein ses 
cartons. Il s’enthousiasmait, blaguait « les réve- 
ries d’ Houchemagne qui concevait dans l’irréel », 
chantait les merveilles d’un jarret, d'une croupe 
ou d'un garrot. Il semblait que ses bétes se 
fussent incarnées en lui, et il s ébrouait comme un 
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cheval, remuait du col comme un taureau, 
imitait le piétinement léger des moutons au 
pacage. , 

Jenny, qui nayvait pas vendu sa Femme au 
piano, en reprenait le sujet pour l’agrandir. Elle 
travaillait, harcelée par les ennuis d’argent. 
Ayant emprunté sur sa toile dix louis 4 madame 
Dodelaud, elle nosait plus envoyer sa fille chez les 
vieux marchands, de crainte de les importuner. 
Et Marcelle, qui vaguait tout le jour dans la 
maison, s attachait aux jupes de sa mére, recevait- 
tantét un baiser et tantot une gifle, selon que la 
peinture allait bien ou mal. 

Ce fut alors que mademoiselle Darche s’éprit 
de la petite fille et obtint de Jenny Fontcuvre la 
permission de l’emmener promener souvent. Cette 
émancipée aux airs tranchants, qui avait aimé plus 
d’une fois depuis sa prime jeunesse, était dévorée 
dune soff insoupconnée de maternité. Nul ne 
pouvait deviner que cette fille flegmatique avait 
désiré, avec des larmes, la venue d’un enfant. Se 
montrer en public avec les enfants des autres 
était pour elle une compensation a ce chagrin. 
Quand on la regardait alors, elle éprouvait une 
fierté qui, pour étre usurpée, n’en était pas moins 
sensible. 

Une fois, au retour d'une de ces promenades, 
Marcelle conta qu’elle avait vu le mari de made- 


moiselle Darche. 


— Son mari? s’écria la mére stupéfaite. 
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— Oh! pas un mari comme papa, bien str, 


mais tu sais, le monsieur... Il l’a embrassée et lui 
a dit : « Donne-moi un faux-col propre car je vais 
voir une malade chic. » 

Jenny Fontcuvre eut un scrupule dont elle 
s ouvrit le soir 4 son mari. Nelly Darche était ainsi, 
vivant dans l'amour libre avec une sorte de can- 


deur; mais pouvait-on confier une enfant de huit 


ans 4 une fille quiavait un amant et ne s encachait 
guére? La-dessus le pére et la mére eurent une 
grave conférence ot ils cherchérent en vain les 
raisons qu’on a de dissimuler aux enfants tout ce 
qui, dans les mceurs, est en dehors des lois. Kt 
ils conclurent ensemble a la nécessité d’une initia- 
tion précoce pour une fille forcée dés adolescence 
de gagner son pain. 

D’ailleurs, & ce moment d’ autres idées les 
hantaient. Leur Salon avait du succés. Dés la fin 
davril, Jenny regut deux lettres d’amateurs qui 
convoitaient son tableau, et madame Dodelaud 
parlait d’un Espagnol qui tournait autour des 
bétes de Fontceuvre. Déja tous deux pensaient a 
un nouveau diner ou l’on inviterait cette fois les 
antiquaires avec Addeghem, qui avait loué copieu- 
sement les deux toiles. 

Un soir de mai, les Fontceuvre lisaient pares- 
seusement dans l’atelier au milieu du tapage des 
deux enfants, quand ils poussérent un cri de 
surprise. La porte s’était ouverte trés doucement, 
et Jeanne de Cléden, en appareil de voyage, cache- 
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_ poussiére, valise, voilette, se trouvait devant eux, 


souriante, silencieuse. Elle fut d’abord touchée de 
la joie sincére de ses cousins qui l’accueillaient 
avec Vhospitalité fervente du Parisien, si heureux 
de recevoir, si épris de l'imprévu, si curieux de 
toute diversion apportée a sa vie coutumiére. Elle 
venait, disait-elle, pour noyer ses idées noires, 
pour reprendre un peu d’entrain au contact de 
Paris, car elle s’était mise 4 s’ennuyer la-bas. En 
effet, quand elle eut dté sa voilette, on lui trouva 
un pauvre visage amaigri, tiré, ot luisaient deux 
grands yeux languissants. Au diner, elle ne 
mangéa rien. Le soir, Jenny Fontceuvre vint elle- 
méme lenclore du paravent, la border dans le 
canapé-lit de l’atelier. Alors, la jeune fille levant 
sur elle son regard fatigué : 

— As-tu revu Nicolas Houchemagne? 

— Apercu seulement une fois au Salon, et c'est 
tout. 

— Il ne vient jamais a ton jour? 

— Jamais. 

— Ah! soupira Jeanne en fermant les yeux. 

Ses traits exquis eurent une petite contraction. 
L’artiste, illuminée d'une divination soudaine, lui 
demanda : 

— Tu... tu l’aimes donc? 

— Oh! a en mourir! 

Kt comme la petite Fontceuvre, tres émue, gar- 
dait le silence, Jeanne poursuivit lentement, les 
yeux toujours clos : 
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— Je suis son esclave, son adoratrice, la chose 
de son ceuvre. Toute ma vie, toute ma vie est 
a lui. 

De tels mots, dits par une telle jeune fille, si 
digne, sifiére, frappérent étrangement Jenny Fon- 
tocuvre. Méme, ce soir-la, elle ne put rien 
objecter, tant cet amour se présentait a elle 
comme une noble et fatale passion. Ce fut la nuit 
que, trés agitée, elle apercut les obstacles : la 
pauvreté d’ Houchemagne, sa naissance, et un peu 
aussi sa marmoréenne attitude. Mais Jeanne de 
Cléden, qui avait tout quitté pour suivre l’entrai- 
nement, avait aussi tout prévu, tout envisagé. Ce 
n était plus le fils des vignerons de la banlieue; 
cétait un étre dexception quelle aimait, un 
prince, un demi-dieu. D’ailleurs, M. de Cléden, 
apres avoir pris de discrets renseignements dans 
le pays natal du jeune peintre, consentait a tout. 
Kt ce consentement du vieux noble breton était 
la premiére attestation donnée & la profondeur, 
a la souveraineté de l'amour de Jeanne. L’alté- 
ration de la santé, chez la jeune fille, fournis- 
sait la seconde, car c’était en vérité une pauvre 
enfant malade qui revenait ainsi & son domi- 
nateur; elle était extrémement changée; moins 
belle, certes; mais quelle flamme spirituelle, 
quel drame intérieur, se devinait en elle! Com- 
ment ne se serait-on pas intéressé a cette jeune 
fille aimant si complétement et pour la premiére 
fois! 
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Un des jours qui suivit, Jenny Fontceuvre 
monta la rue de Vaugirard jusqu’é l’adresse 
d’Houchemagne. Elle le trouva chez lui; il la recut 
dans une petite salle qui n’était pas son atelier, et 
parut bien surpris de sa visite ; elleeméme en était 
fort embarrassée et répétait : 

— Ah! si vous saviez pourquoi je viens! si vous 
saviez pourquoy je viens! 

Les longs yeux bridés d’Houchemagne s’ou- 
vraient de curiosilé; et elle tardait a parler; elle 
contemplait avec une certaine considération l'objet 
d’un amour sirare. A la vérité, Addeghem avait 
dit assez juste quand il apparentait le physique du 
peintre au Francois I* du Titien. Houchemagne 
en avait le sourire intellectuel et presque philoso- 
phique allant se perdre dans la barbe brune, et 
aussi l’allongement spirituel du nez. A l’étudier 
ainsi, elle gagnait du temps. II finit par demander 
s'il pouvait étre en quelque maniére agréable a 
madame Fontcuvre; et cest alors quelle se_ 
décida et avoua ses intentions matrimoniales. 
Voila, elle en revenait A ce projet exposé naguére 
en plaisanterie. Il devrait épouser mademoiselle 
de Cléden. C’était trés sérieux aujourd hui. 

Il se mit a rire; il se défendit. D’abord, il ne 
voulait pas entendre parler de mariage. Puis, 
surtout mademoiselle de Gléden ne voudrait pas 
entendre parler de lui. 

— Ah! vous croyez cela? insinua la petite 
Fontceuvre, énigmatique. 
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Et puis, tout & coup, en confiance soudain 
prés de cet homme loyal, et oubliant les régles 
de réserve quelle s'était imposées, elle raconta 
lamour de Jeanne, son retour a Paris, ses confi- 
dences, la répercussion de cette grande tendresse 
sur sa santé, et comme elle était triste, et réveuse, 
et charmante et nouvelle du fait de cette grave 
passion qu'il avait su inspirer a cette fille déli- 
cieuse. Elle allait, elle allait, non sans une 
certaine éloquence chaleureuse, et elle s’apercut 
quelle avait certainement troublé lartiste, qui 
palit. 

— Mais moi, moi reprenait-il tres géné de ce 
role ingrat, je néprouve pour mademoiselle 
de Cléden qu'une respectueuse admiration. Certes, 
je puis bien avouer que sa beauté, la merveilleuse 
pureté de son type, m’ont fort impressionné, et j’ai 
la des cartons ot vous retrouveriez certainement 
son profil. Mais, vous comprenez, l’artiste seul 
s’est ému; vous devez connaitre cela, vous aussi, 
Yemballement pour des traits, pour un corps, 
pour une chevelure qui vous hantent, vous 
enchantent, vous ravissent, sans qu'il soit ques- 
tion d’amour, sans qu'il soit & peine question de 
Sexe. 

— Ah! dit Jenny désolée, comment n’étes- 
vous pas touché d'un -si grand attachement? 
Jamais je n’ai rencontré pareil amour. 

Et soudain, dans un coup de sang qui prit cet 
homme flegmatique, jusque-la muré dans son art, 
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gardé par lui de toute faiblesse, des plus ordi- 
naires penchants, Houchemagne entrevit la posses- 
sion totale de cette suave et parfaite beauté. I en 
pourrait connaitre la continuelle présence, le 
constant enivrement. Et cette divine inspiratrice 
serait sa femme, sa femme a lui, docile, dévouée 
& son cuvre, sa compagne! 

Ce fut alors seulement qu'il objecta presque 
douloureusement : 

— Je ne peux pas me laisser toucher. Songez 
qu avec la peinture a laquelle j’ai consacré ma vie, 
je ne gagne pas trois mille francs par an, et que 
je vis comme un cénobite. Et vous m’avez averti 
que cette jeune fille avait de la fortune. Au 
surplus, je veux que mon pére soit toujours chez 
lui, chez moi; or, cest un brave homme de 
vigneron qui vient a Paris en gros souliers et de 


la terre aux mains. Comment voulez-vous, com- 


ment voulez-vous?... 

La petite Fontceuvre ne laissa pas échapper 
laccent de regret qui était dans ces mots; elle 
répliqua aussitdt : 

— Venez diner ce soir. Elle ignore ma visite. 
Vous causerez librement. 

La porte de l’atelier était restée close, mysté- 
rieusement. La jeune femme partit sans l’avoir 
visité, quelque désir qu'elle en ett. 

Houchemagne arriva le soir a sept heures, 
chez les Fontceuvre; et il eut une commotion 
quand il apercut, dans la blancheur du vitrage 
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drapé de toile écrue, la fréle et flexible Jeanne. 
Aprés le chaud accueil des deux Fontceuvre, sans 
dire un mot, elle lui tendit une main si glacée, si 
tremblante, que le sens des caresses amoureuses 
s’éveilla en lui, tendrement, et qu'il eut envie de 
couvrir de baisers cette pauvre main défaillante. 

Quwil la trouvait belle dans cet émoi! Quw‘il lui 
savait:gré de rester silencieuse!... Et ce cceur 
neuf de jeune homme, miraculeusement intact, 
connaissait enfin une puissance plus forte que 
lui-méme, a laquelle il ne résistait pas. Quand il 
pensait que cette beauté, que cette douceur fémi- 
nine seraient a lui quand il le voudrait, son sang 
battait si furieusement le long de ses artéres, 
quen l’observant, on aurait pu le voir, parfois, 
se comprimer les poignets. 

A table, on les placa cdte a cédte. Elle lui dit : 

— Si vous allez jamais en Bretagne, venez a 
Sibiril. Mon pére serait heureux de vous recevoir; 
vous y trouveriez une campagne sans grace, mais 
profonde, unie, pleine du réve spirituel, et ot il 
vole des anges invisibles. 

Il répondit : 

— Je vous promets que j’irai. 

Et tout au long du repas, il s’apercut qu'elle 
nayalait que quelques miettes. Plusieurs fois, il 
se souvint du tableau quil préparait et de la 
figure de sainte Agnés; alors il étudiait les gestes 
de Jeanne. Ensuite, il se trouvait odieux de faire 
servir égoistement a son art, comme un modéle 
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vénal, cette tendre fille. Puis des scrupules lui 
vinrent. L’élégance de mademoiselle de Cléden, 
les bagues de ses doigts, toute son aristocratie 
fleuraient un parfum d’opulence; et il s'apercut 
quil convoitait bassement, lui aussi, une vie 
riche, avec la joie de peindre sans souci du pain 
quotidien, et de passer dix ans sur une toile, s‘il 
le fallait. De ce- moment, il résolut de résister a 
tout entrainement. Jenny Fontceuvre, qui l’ob- 
servait avidement, le vit devenir glacial. Dans la 
soirée, Jeanne eut le cceur si gros qu'elle dut 
quitter l’atelier pour cacher ses larmes. 

— Comment la trouvez-vous, voyons, sincere- 
ment? murmura la petite Fontceuvre a loreille 
d’'Houchemagne, quand la jeune fille les eut 
quittés. 

— C’est une déesse, dit-il en affectant de plai- 
santer; quoiquil commencat a n’en avoir plus 
envie. C’est une déesse, et moi je suis un pauvre 
diable. Concluez, madame. 

I] prit congé de bonne heure, et avec une si 
évidente cérémonie, que, dés la porte refermée, 
les Fontceuvre s’entre-regardérent et dirent tris- 
tement : 

— Fini! 

Le lendemain, Jeanne de Cléden, les yeux 
rouges, se leva dés l’aube et sortit. Elle allait au 
Louvre. Les quais parisiens sous leur buée 
bleuatre, les peupliers frissonnants, l'eau sous les 


ponts, le décor splendide du palais des rois, en 
5. 
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face, tout cela ett enivré Jeanne un autre jour. 


Mais elle n’en sentait l'attrait que secrétement, et 


tout blessait son coeur. Son idée touchante était 
daller souffrir, avec la majesté d'une grande 
Ame, dans ces salles désertes et nobles, devant 
les chefs-d’ceuvre émouvants. Et surtout elle 
voulait voir ce portrait d'une femme inconnue, 
attribué 4 Philippe de Champaigne, et dont 
Houchemagne avait déclaré, la veille, que 
madame Trousseline lui ressemblait, — car les 
artistes, par une inversion singuliére, voient les 
tableaux comme des prototypes, et la nature 
comme une image de l'art. 

Ainsi quelle l’avait présumé, le musée était 
-vide a cette heure matinale; seuls des copistes 
installaient leurs chevalets le long des galeries. 
La charmante fille s’arrétait ca et la, devant ses 
toiles préférées; les larmes qu’elle retenait avec 
peine lui en voilaient la vue, comme Il’ett fait un 
verre embué, mais elle les reconnaissait; et au 
Salon Carré, elle disait aux Titiens, aux Vincis, et 
a ces grandissimes Noces de Cana dont le voisi- 
nage l’oppressait comme le grouillement d’une 
cité vivante : « Oh! mes chers chefs-d’ceuvre, je 
nai plus que vous! » 

Ses pas légers trouvaient une résonance dans 
lampleur des salles; elle les assourdissait en 
glissant ses bottines sur les parquets luisants. 
Elle pensait & Houchemagne. Et elle avait l’esprit 
si plein de son image qu'elle n’eut pas un meuve- 
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ment de surprise quand elle l’apereut au milieu 
de la grande galerie. . 
Comme si le drame muet de la veille ne s’était 


jamais passé entre eux, ils se sourirent en se 


tendant la main. Se retrouver ainsi, ce matin, 
c'était une de ces choses inexplicables en appa- 
rence, un de ces événements incompréhensibles 
qui semblent relever du surnaturel, et qu’on 
jugerait au contraire tout simples s'il était permis 
de suivre dans les dimes l’enchainement logique 
des impressions, depuis leur source jusqu’a leur 
aboutissement. Chez les deux jeunes gens, une 
succession didées différentes avait eu une résul- 
tante identique, et ils se retrouvaient au méme 
lieu, ce matin, dans la méme disposition roma- 
nesque et mélancolique, avec le désir de recourir 
aux puissantes et consolatrices sensations de l'art. 
Justement, le hasard les avait réunis devant le 
saint Jean-Baptiste de Vinci. Apres un silence, 
Houchemagne montra celui qui montre l’invisible 
et demanda : 

— Vous étiez venue le voir? Vous l’aimez? 

Jeanne de Cléden, pale ettremblante, murmura : 

— Oui, je l’aime. 

Quand elle eut prononcé ce verbe, Houche- 
magne eut un frisson; il était a cent lieues du 
tableau; il se rappelait la visite de madame 
Fontceuvre; il se rappelait que cette belle vierge 
aux yeux tendres le chérissait, et il eut une 
minute de désespoir, de regret déchirant. 
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Jeanne reprit : 

— Que pensez-vous qu il veuille dire avec sa 
main levée, son sourire, sa séduction divine? 

Houchemagne répondit amérement : 

— Qu'il faut dédaigner le siecle, ses joies vul- 
gaires, les’ biens terrestres; sy arracher d’un 
effort douloureux, surhumain, vivre dans le 
réve, dans ce qui est immortel, l’Art, la Beauté, 
Dieu... 

— Voyez pourtant comme son sourire est 
doux, dit Jeanne. 

— Il ment, dit Houchemagne; ce ne sont que 
des larmes qu'il vous réserve. 


Ils s’absorbérent un moment dans la contem-— 


plation de la toile, puis, poussant un petit soupir, 
sans transition, Jeanne déclara:: 

— Demain, je partirai... 

Houchemagne eut un cri : 

— Oh! 

Elle le regardait; il était de profil devant elle; 
une sueur légére luisait & sa tempe; ses yeux fixés 
sur le saint Jean, ses lévres avaient une contrac- 
tion de souffrance; bientdt elles frémirent comme 
celles d'un homme qui pleure et, sans bouger, il 
prononea : 

— Vous partez... vous disparaissez de ma vie... 
oui, cela vaut mieux... Vous étes la premiére 
femme qui m’ait jamais ému. C’est un scrupule 
qui me force d’étouffer ma tendresse. Elle n’est 
pas pure. Il s'y méle quelque chose d’odieux. Je 
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suis indigne de vous. Il vaut mieux que vous 
partiez. 

Ils étaient absolument seuls dans l’immense 
galerie. Les rectangles dorés des cadres fuyaient 
en perspective jusqu’a la salle des Velasquez, 
la-bas, et les sombres visages de I'Ecole espa- 
gnole, les terribles faces d’Inquisiteurs seules 
semblaient en ressortir a force de vigueur, de 
puissance. 

_ — Dites-moi tout, murmura Jeanne d’une voix 
a peine perceptible, j'ai le droit de savoir. 

— Je vous aime riche, voila! dit le peintre en 
la regardant fixement, cette fois, malgré la honte 
quil avait de son aveu. Je vous aime riche 
comme je vous aime belle. La richesse est aussi 
une beauté. Elle céntribue 4 donner a une femme 
telle que vous son charme de patricienne. C'est 
loisiveté de vos mains qui les a faites ce qu’elles 
sont. C’est la sécurité que crée la fortune qui a 
sculpté votre visage de paix, vos beaux traits de 
séraphin placide. C’est la puissance de l’argent qui 
vous a douée de votre aspect royal, car posséder 
est une grande chose, posséder, c’est pouvoir. Et 
cest pour cela que je vous aime riche, et que 
votre fortune a allumé, dans le secret’ de moi- 
méme, une convoitise ignoble. 

A ces derniers mots, ses joues, son front 
rougirent, et il s’attendait & la sévérité de Jeanne. 
Mais il vit au contraire ses yeux s'adoucir jusqu a 
Vhumilité; ses lévres s’entr’ouvrirent de bonheur 
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et elle vint & lui avec une simplicité de petite fille, 
prit sa main, la tint dans les siennes en disant : 

— Oh! je suis heureuse! je suis heureuse!... 
Je n'ai que cela, moi, ma fortune; est-ce que 
jaurais osé sans cela?.. 

Et le cceur défaillant, envahi par un senator: 
inconnu dadoration, il ferma les paupiéres, 
pendant que les mains de Jeanne s’accrochaient, 
se suspendaient a la sienne dans un geste d’aban- 
don puéril, et qu'elle disait : 

— Je suis la servante de votre génie... 


i 


DEUXIEME PARTIE 


— Brigitte, fit Marcelle en ouvrant la porte de 
la cuisine, habillez-vous pour me conduire chez 
mademoiselle Darche. 

— Parlez poliment, au moins, bougonna la 
vieille femme. 

— J'ai dit ce qu il fallait dire, déclara la fillette, 
impertinente. 

Et elle revint mettre son chapeau devant 
Varmoire a glace de sa mére, ou elle resta a se 
contempler jusqu’au moment ot Brigitte vint la 


~chercher. Elle avait maintenant dix ans et demi. 


Une frange de cheveux blonds cuivrés lui cachait 
le front, ses yeux verts étaient sérieux comme 
ceux d’une femme, et elle aurait paru vieillotte 
sans les deux fossettes enfantines qui se creu- 
saient dans la chair tendre et rose de sa joue, de 
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chaque cété de la bouche. Elle se trouvait jolie. 
Elle l’était, avec un certain air inquiet et triste. Le 
jeudi et le dimanche, n’allant pas au cours, elle 
s'ennuyait. Alors sa mére, qui travaillait a un 
portrait, lenvoyait soit au magasin des Dodelaud, 
soit chez Nelly Darche, qui habitait a présent un 
riche appartement de lavenue Kléber. L’artiste 
quoique fort occupée, maintenant que les com- 
mandes officielles consacraient son talent bizarre, 
trouvait toujours du temps pour recevoir et cajoler 
la petite fille. Elle la comblait de friandises, la 
promenait, lui achetait des robes élégantes, des 
chapeaux de cinquante francs; et quand madame 
Fonteeuvre se fachait, menacait de ne plus lui con- 
fier Marcelle, son visage s’épouvantait, derriére 
son lorgnon perlaient des larmes, et elle murmu- 
rait d’un ton qui touchait la mére : 

— Vous ne feriez pas cela, ma petite Fon- 
teeuvre! 

Dailleurs, avec la simplicité des artistes, Jenny 
en venait a trouver commode d’étre exonérée de 
ces frais de toilette. La fortune des Fontceuvre 
navait pas suivi la méme voie que celle de la 
grande Darche. L’année passée, Jenny n’avait pas 
vendu cing toiles. Sans les legons que donnait son 
mari, ceit été la misére; méme, elle avait de 
nouveau quelques dettes, et elle attendait impa- 
tiemment le retour du jeune ménage Houche- 
magne, sure que Jeanne ne refuserait pas de la 
tirer d’embarras. 
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- Nicolas Houchemagne avait épousé Jeanne de 
Cléden dans l’austére petite église de Sibiril, trois 
mois aprés leurs étranges fiancailles du Louvre. 
Puis, ayant passé de longues semaines dans le 
chateau féodal du beau-pére, ils étaient partis 
pour cette Italie apres laquelle, depuis sajeunesse, 
Nicolas avait toujours soupiré, sans que sa pau- 
vreté lui eit jamais permis de réaliser son réve. 
Kt la-bas, il avait trouvé une si pleine satisfaction 
de tous ses désirs d’artiste, que, depuis dix-huit 
mois, ils y étaient demeurés tous deux, extasiés, 
ivres de beauté, écrivant des lettres exaltées, allant 
d’un hotel 4 l’autre, insoucieux de batir enfin leur 
foyer, se suffisant l'un a l'autre, se créant partout 
leur cher isolement. On était curieux de les voir 
revenir, de savoir comment s aimaient ces deux 
beaux étres, de connaitre quel effet aurait, sur le 
talent d’Houchemagne, l’influence d’une inspira- 
trice comme Jeanne, d’autant qu'il se flattait de 
navoir pas, depuis deux ans, touché un pinceau, 
de rester oisif, contemplatif. 

Pierre Fontcuvre, souriant danssa barbe noire, 
disait & sa femme : : 

— Ce sacré Houchemagne! Veux-tu le parier? 
maintenant quil est riche, il ne fichera plus un 
coup de brosse! 

Mais Jenny, bien plus fine, et qui avait mieux 
compris le tempérament de Nicolas, répondait : 

— laisse faire. I] travaille avec ses yeux. Il ne 
perd pas son temps. Je l’attends au retour. 
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Ce jour-la, un jour d’octobre, Brigitte, pressée, 
déposa Marcelle dans l’ascenseur chez mademoi- 
selle Darche et reprit l’autobus. La petite fille 
monta seule, sonna comme une grande personne, 
marcha droit a atelier de son amie et en ouvrit 
la porte. . 

Dans une chaude lumiére blanche, éclatante, 
un enfant nu, gracieux, aux bras levés, au mou- 
vement vif, aux jambes d’un galbe fin, dressait sa 
chair blonde. Il posait ainsi sur un tabouret haut, 
devant Nelly Darche, qui peignait, habillée d’une 
blouse en percale rouge. Un tapis épais, dont le 
dessin et la couleur rappelaient ceux de la plume 
de paon, feutrait les pas. Aux murailles lam- 
brissées de blanc, les toiles rutilantes de l’artiste 
mettaient leurs taches disparates. Des meubles aux 
formes étranges, pris a tous les pays, a toutes les 
époques, garnissaient la grande piéce. 

La petite fille s’arréta net, les yeux rivés a cette 
nudité qui l’offusquait, létonnait, la stupéfiait ; 
puis son regard erra, fuyant celui de mademoi- 
selle Darche, qui s’écriait : 

— Comment, Marcelle; c'est toi, ma chérie! tu 
as bien fait d’entrer, va. Tu vast’asseoir bien sage- 
ment pendant une petite demi-heure, puis je serai 
a tol. 

Et elle continua a jeter de larges touches roses 
sur la toile, pendant que la fillette restait figée sur 
le seuil, sans dire un mot, sans faire un pas. 

— Avance et ferme la porte, lui dit encore 
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_vivement son amie, ou le modéle va s’enrhumer. 


Crois-tu qu'il ait chaud dans cet appareil? Si tu 
étais & sa place, nous verrions bien... ” 
Marcelle ne répondit rien, n’eut pas un sourire. 


- Eile était cramoisie et, tres grave, ferma la porte; 


puis alla s’asseoir sur un escabeau du temps de 
Charlemagne, tournant ainsi le dos a Nelly. 

Au premier sighe de lassitude que donna le 
petit modéle, l’'artiste le congédia. I] bondit a 


terre; ses pieds nus firent un bruit mou sur le 


tapis; en deux sauts, ses longues jambes gréles 


de petit dieu sylvestre eurent gagné le coin ot 


_ gisaient ses habits. Marcelle eut un regard invo- 


lontaire de ce cété; elle vit une échine ployée, 
dorée et maigre, ot les vertébres et les omoplates 
faisaient saillie; le corps prenait appui sur un 
seul pied donton apercevait la cheville fine, l'autre 
jambe balancait en lair, le genou dessinant un 
angle, tandis que, d'une chaussette ployée en 
bonnet, l’enfant se coiffait les orteils. 

La petite fille, les lévres serrées de mépris, 
détourna la téte. 

Maintenant mademoiselle Darche arrivait dans 
sa blouse rouge, la prenait dans ses bras, baisait 
ses cheveux avec une tendresse étourdie de vieille 
fille qui n’aurait jamais aimé. Puis elle sonna pour 
commander qu'on allat chercher des gateaux, des 
fruits confits. Quand le modéle rhabillé fut parti, 
elle emmena Marcelle dans sa chambre qui était 
une grande piéce empire, meublée avec un luxe 
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d’impératrice. Marcelle l’admirait pour les lourdes 
chiméres de bronze doré qui ornaient le lit, les 
fauteuils, la psyché. Elle se mit a les caresser 
comme des bétes vivantes pendant que, devant la 
elace, mademoiselle Darche défaisait ses cheveux 
pour les arranger avec un mélange de coquetterie 
et de vivacité masculine. Elle y méla des rubans 
d’or. Avec sa grande bouche si expressive, ses 
dents éclatantes, ses yeux vacillants de myope, 
elle avait un attrait excessif d’originalité, de bonne 
humeur, de passion. 

— Ma chérie, si je ne peux te reconduire, a 
cause de mon ami, le petit peintre qui va venir 
tout & l’heure, la femme de chambre te remettra 
quai Malaquais, ce soir. 

Klle avait & peine dit cela quon frappa, et 
comme elle demandait qui était la, un tout jeune 
homme entra sans plus de préambule. Il ne parais- 
sait pas vingt-cing ans, avait le visage rond et 
rasé, le teint mat, les yeux ardents. II s’arréta 
stupéfait, consterné méme, en voyant Marcelle. 
Mais la grande Darche présenta l'enfant. 

— Vous savez, Fabien, c’est cetie petite amie 
dont je vous ai parlé, la fille des Fontceuvre; elle 
est venue gouter avec nous. Passons-nous a la 
salle a manger? | 

Elle le prit par la main, cdlinement, en pous- 
sant Marcelle devant eux. Sous le linteau de la 
porte, ils sembrassérent furtivement. La table 
était servie; une copieuse argenterie et des petits 
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bouquets de roses dans des vases de cristal, la 
_garnissaient. Nelly Darche fit asseoir le jeune 
homme en face d’elle, et Marcelle a ses cétés. 

Pendant un long silence les artistes s entre-regar- 
_ dérent en s’adressant de petits sourires. Enfin on 
-s'attaqua aux fruits confits. 

Marcelle demeurait perplexe. Elle comprenait 
tres bien quil y avait 1a une histoire d’amour. 
Mais alors, le médecin d’autrefois, celui qu'elle 
avait surnommé, au grand bonheur de sa mére, 
le demi-mari de mademoiselle Darche, que deve- 
nait-il en tout cela? 

Comme elle paraissait absorbée dans la délecta- 
tion, le petit peintre, allongeant le bras insidieu- 
sement, piqua & la dérobée, dans l’assiette de 
mademoiselle Darche, une cerise rouge a demi 
croquée qui venait de tomber des lévres de la 
jeune femme, et il s’en régala, lancant a celle-ci 
des regards malicieux. Mais il se trompait bien 
sil se figurait que Marcelle n’avait rien vu. Elle 
nayait rien perdu de cet enfantillage amoureux 
qui la choqua comme une inconyenance. Elle 
était indignée contre Nelly; c était une grosse 
colére d’enfant scandalisée qui lui serrait la 
gorge, lempéchait de boire, la rendait muette et 
farouche. Les deux amants ne s’en doutaient 
méme pas; et c’était bien ce qui l’oppressait 
encore davantage. 

Dés cing heures, elle demanda qu'on la recon- 
duisit chez elle. 
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Cependant, au diner, le pére et la mére e interro- 
géerent la fillette sur Yemploi de sa journée, et 
oll qui s’était juré de gardé un silence farouche, 
faiblit et raconta ce qu'elle avait vu. D’abord, 
quand elle était entrée dans latelier, mademoi- 
selle Darche copiait un modéle tout nu; et puis — 
aprés, un petit peintre était arrivé, celui qu’on 
attendait, celui & cause de qui l’on n’osait pas 
sortir. Alors mademoiselle Darche était devenue 
toute drdle, riant sans cesse, le prenant par la 
main, lui murmurant des choses, tout bas; puis, 
en passant une porte, il l’avait embrassée. Il n’y 
eut que l’épisode de la cerise que Marcelle jugea 
trop sot pour le rapporter. 

Trés intéressée, la petite Fontcuvre, les yeux 
brillants, écoutait. De temps en temps, se tour- 
nant vers son mari, elle lui disait avec un cligne- 
ment des paupiéres : 

— Tu vois, tu vois, c’est bien le bruit qui 
court.. 

Mots voila que Marcelle les embarrassa jad en 
déclarant, pour finir, qu’elle ne retournerait plus 
chez son amie. Toutes ces histoires l’agacaient. 
Elle aimait bien aller avenue Kléber quand Nelly 
était seule, autrefois. Maintenant qu’elle rencon- 
trerait le petit peintre, ce serait bien différent. 
D’abord, ¢a ne lui plaisait plus. 

Elle finit par dire : 

— Je trouve tout cela béte et vilain. 

Encore une fois, les parents voyaient se dresser 
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LEC evant eux un probléme d’éducation qu il s’agis- 

sait de résoudre. Ils en causérent le soir. 

_ — Tuas vu le beau sens moral de cette petite, 

_remarqua d’abord Fontceuvre; elle a senti quel- 

o chose de suspect dans cette maison, elle n’y 
veut plus retourner. 

— Qui, repartit Jenny, mais je ne peux pas 
rompre avec cette pauvre amie pour une lubie 
de Marcelle. D’abord, aprés toutes les gentil- 
_lesses de Darche, ce serait de l’ingratitude noire. 

Elle adore la petite; je lui causerais la un cha- 
grin affreux. Ce serait méchant, méchant. 

— Cependant, reprit Pierre, les aventures de 
eceur de mademoiselle Darche sont si multiples, 

si complexes, et elle les étale avec tant de simpli- 
cité, que Marcelle peut prendre la une étrange 
conception de la vie. 

— Bah! Nelly mest-elle pas libre d’elle-méme? 
C’est une excellente nature, incapable d’une 
mauvaise action. Elle ne voit dans |’ existence que 
son art et amour : qui pourrait lui jeter la 
pierre? Quand Marcelle sera plus grande, je lui 
parlerai sérieusement, lui montrant quelles sont 
les qualités de son amie et ot sont ses torts. 

— Qui, mais comment démontreras-tu ses 
torts? Tu blameras sa conduite amoureuse? 
L’amour est donc un vice hors du mariage, 
comme dirait ta mére? Il faut done passer devant 
le maire et devant le curé pour rendre hono- 
rables le méme sentiment, les mémes actes qui 
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sont déshonorants sans leur intervention. Mais ni 


toi ni moi ne croyons plus au pouvoir mystérieux — 


de l'un; quant a l'autre il faudrait étre un fameux 
primaire pour reconnaitre sa sanction morale dans 
Vunion civile qu’un tribunal peut délier en six 
mois. Alors, il ne restera plus & invoquer que 
Vhypocrisie des conventions sociales, et cela, ¢ est 
vraiment trop creux pour nous. Ce n'est pas avec 
de tels principes que nous éléverons Marcelle. 


— Je suis de ton avis, répondit la petite - 


Fontceuvre ; aimer, je ny vois pas malice. 

— Cependant, dit le pére, aimer trente-six fois 
comme Darche!... 

— Mais au fait, recommenca Jenny aprés un 
temps de réflexion profonde, pourquoi l'amour, 
licite une fois, serait-il prohibé au dela de ce 
chiffre quand, d’un commun et loyal accord, les 
amants se seront désunis? Dans le cas de Nelly, 
par exemple, qui, sans engagement, ne répond 
delle devant personne, pourquoi une succession 
d’amants serait-elle abominable? 

— Je vais texpliquer : le monde dans ses 
préjugés, et nous-mémes, nous obéissons a des 
habitudes séculaires qui furent imprimées a la 
société pour sauvegarder le bon ordre en général, 
et le droit des enfants en particulier. ll y eut des 
lois pour que la mére n’appartint qu’a un seul 
homme, le pére de ses enfants. 

— Mais alors, le divorce et le remariage? 
s écria la petite Fontceuvre. 


monet 
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Ils se mirent & rire ensemble de se surprendre Aj 
discuter si gravement, d’autant qu’ils finissaient 
par trouver la question insoluble. 

— Il ny a pas de vérité en morale, dit 
Fontceuvre. 

— Mais qu’enseigner a Marcelle en tout cela? 
reprenait la mére. 

— Eh! ma chérie, c'est une question de doigté; 
nous ferons ressortir que la dignité d'une femme 
consiste, quand elle se donne, a se donner pour 
toujours. 

— Et rien que dans le mariage? 

—- Ah! ¢a, c'est & voir. Pourquoi lui enseigner 
le contraire de ce que nous pensons, lui trans- 
mettre des préjugés? 

_— Mais, si a dix-huit ans Marcelle prenait un 
amant, que dirions-nous? 

Kt ils restérent longtemps silencieux, les yeux 
fixés sur la lampe, comme s’ils cherchaient une 
autre lumiére qui put éclairer leur dilemme. 


{I 


Ce fut au mois de décembre que les Houche- 
magne revinrent enfin d’Italie. Ils arrivaient par 
le « Cote d’azur » du soir. Les Fontceuvre les 
attendaient sur le quai de la gare de Lyon, avec 
une émotion curieuse. La premiére vision qu ils 
en eurent, quand le train entra bruyamment en 
gare, fut rapide, mais précise. Au fond d'un 
wagon-salon trés éclairé, Jeanne se tenait debout, 
dans un long vétement de fourrure blonde, plus 
belle que jamais, vraiment divine de douceur, de 
fraicheur, d’éclat, et Nicolas, épanoui de bonheur 
tranquille, le visage reposé comme ces portraits 
du Titien auxquels il ressemblait, de toute sa 
haute stature dominait sa femme. 

— Les voila, cria Marcelle, les voila; je les ai 
vus; ils sont la! 
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Déja ils ouvraient la portiére, descendaient. 


_ Apres les effusions, Jenny déclara qu’ils soupe- 


raient quai Malaquais avant d’aller 4 lhétel. En 
effet, ils n’avaient pas encore d’appartement, et, 
comme l’expliqua Houchemagne dans la voiture 
qui les emportait chez les Fontceuvre, s’ils reve- 
naient a ce Paris noir et. pluvieux, au moment ot 
commence la-bas la saison délicieuse, c’était juste- 
ment pour s installer, prendre leurs aises, avant 
que lui put se mettre au travail en vue du Salon. 

— Mais il vous restera & peine deux mois! 
s écria Jenny. 

— Non, repartit Nicolas, quatorze, car je veux 
dire le Salon de l'année suivante. 

Il parlait beaucoup, avec une simplicité de 
collégien qui veut remordre a la besogne aprés 
de longues vacances. Jeanne était devenue silen- 
cieuse, avec un sourire mystique, des yeux 
d’extase, semblable aux créatures des tableaux 
spiritualistes peint parson mari. Elle était en face 
de lui dans la voiture, elle ’écoutait, et & chaque 
instant le regardait; elle regardait aussi Pierre 
Fonteuvre et Jenny, comme pour saisir sur leurs 
traits impression produite par son cher Nicolas. 
S’il se taisait, elle trouvait que son silence méme 
ne ressemblait pas a celui des autres, a cause sans 
doute de la nature des pensées dont elle le savait 
peuplé. Et ce qui les edt rendus ridicules s‘il 
s’était agi d’époux mal assortis, d’étres ordinaires, 
chez lesquels cette béate complaisance ett été du 
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méme ordre que les ivresses sensuelles, éphémére 
comme elles, ennoblissait au contraire ce ménage 
d’exception. Jeanne et Nicolas étaient parfaite- 
ment dignes l'un de l'autre; et les sources de son 
admiration, la jeune femme les trouvait, réelles, 
dans une Jongue connaissance de son demi-dieu. 

D’ailleurs cette admiration était réciproque. 
Quand Nicolas cessait de parler, lui aussi regar- 
dait Jeanne; il la contemplait comme une fleur 
qu'on yoit croitre, se développer, se transformer 
chaque jour. Il l’entourait de soins, lui donnait 
la main de peur qu'elle ne butat au trottoir, 
portait jusqu’a son réticule, et l’on aurait dit 
qu’en montant les cing étages des Fontceuvre, il 
fit hanté du désir de la soulever dans ses bras, 
tant il Pobservait, inquiet de cette ascension fati- 
gante. 

Les deux jeunes femmes se retirérent aussitot 
dans la chambre de Jenny, ou Jeanne, en refai- 
sant sommairement sa toilette, parla de Nicolas. 
Ah! qu'elle était heureuse! Si Jenny savait! L’dme 
de Nicolas était comme un jardin splendide et 
infini ot elle découvrait chaque jour quelque 
chose d’inconnu. Aussi chaque jour le chéris- 
sait-elle davantage. Et en méme temps quelle 
le considérait comme un maitre, elle voyait 
en lui comme son enfant. Oui, un grand 
enfant ignorant de la vie, qu'il fallait conduire, 
guider sans cesse. En Italie, dans les hdtels, il 
n’aurait pas demandé une bougie, pas vérifié une 
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addition exorbitante, pas méme distingué entre 
une mauvaise auberge et une maison convenable. 
Et c’étaient des porte-monnaie égarés, des chéques 
brilés avec de vieilles lettres, un désintéressement 
de Vargent, lié au désintéressement des commo- 
dités qu il procure. Si bien qu'elle, Jeanne, devait 
penser 4 tout, pourvoir a tout. Ce réle ne lui 
convenait guére, car elle n’était pas beaucoup 
mieux douée que Nicolas sous le rapport du sens 
pratique. Seulement, pour homme qu’on aime, 
quest-ce quon nentreprendrait pas! N’était-ce 
pas a elle de supprimer de la vie du grand 
artiste toute cause de trouble, d’inquiétude ou 
dennui? n’était-ce pas a elle de lui aplanir le 
chemin puisque, avec sa sensibilité sans mesure, 
Nicolas ne pouvait travailler que dans un calme 
parfait? Maintenant, il allait falloir organiser leur 
maison. Ah! ces soucis matériels, l’obligation de 
songer a tout depuis les meubles essentiels jusqu a 
la derniére casserole! 

Et en soupirant, elle ajoutait : 

— Tu maideras, dis, Jenny? 

Resté seule avec Fontceuvre, Nicolas, lui, 
parlait de Jeanne, de ses perfections, de son 
dévouement. 

— Depuis deux ans que je suis en adoration 
devant elle, disait-il, elle m’émerveille chaque 
jour davantage par la qualité de ses pensées, de 
son got, de son ceur. Son dme a la méme 


beauté que son visage. Elle a transformé la 
6. 
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mienne, elle a donné une signification & mon art 
qui se cherchait; oui, Fontceuvre, depuis deux ans 
que je n’ai pas travaillé, j'ai plus progressé dans 
mon métier qu’en dix ans d'études. Les yeux de 
cette femme m’ont appris a voir, son intelligence 
4’ comprendre; avant de la connaitre, véritable- 
ment je n’étais qu'un apprenti. 

A ce mot-la, une portiére fut soulevée : Jeanne 
et Jenny parurent. L’admirable beauté de la voya- 
geuse, maintenant nu-téte, le col long et dégagé, 
éclatait 4 la lumiére. Son premier coup d’eil, en 
entrant, avait cherché Nicolas, Nicolas pour qui 
elle avait choisi sa robe, sa coiffure, a qui son 
premier sourire appartenait toujours, partout ou 
elle le rencontrait. Et lui semblait aussi se 
repaitre de sa vue, de ses lignes, de ses mouve- 
ments, de ses couleurs, comme si l'amour était 
pour lui une expérience profonde, continue, 
absolue de la Beauté. 

A table, on discuta la question des apparte- 
ments, et Jeanne ne prit la parole que pour 
parler de latelier. L'atelier devrait étre tourné au 
levant, carré, vitré par le plafond et par un cdté. 
Jenny pensait aux chambres, au salon, a la 
cuisine; Fontceuvre vantait la rive droite, les 
quartiers neufs, les avenues aérées; mais Jeanne 
revenait toujours a l’atelier. Il ne lui faudrait pas 
moins de cing métres de haut; on tendrait un 
velum mobile sous le vitrage supérieur, et il était 
loisible de voir que tout le reste lui importait peu, 
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qu'elle aurait couché dans une cave, qu’elle serait 
allée loger au bout du monde, pourvu que Dies 
elt Vatelier digne de son génie. 

Quand les Houchemagne furent partis, Jenny 
ne put sempécher de remarquer tout haut : 

— Est-elle amoureuse, cette Jeanne! 

— Lui, c’est bien autre chose encore, déclara 
Pierre en vrai riverain de la Garonne. Il m’a fait 
des confidences tout a l’heure. Ah! la petite 
cousine, elle s’y entend a prendre un homme.. 

Dés la semaine suivante, on se mit a la 
recherche d’un appartement pour les Houche- 
magne. Ce fut une véritable expédition a laquelle 
on associa tous les amis. Nugues, qui, par la pluie 
battante, était réduit a loisiveté, dans limpossi- 
bilité de travailler dehors, fut réquisitionné, sans 
facon, par madame Fontceuvre qui lui imposa 
un itinéraire 4 parcourir. Addeghem lui-méme a 
qui l’on contait Vincapacité de Nicolas et l’em- 
barras de sa charmante femme, déclara qu’il se 
flattait de leur dénicher, dans son vieux Paris, un 
coin idéal, assorti au talent d’Houchemagne, 
Jenny Fontceuvre alla questionner Juliette Ange- 
loup, qui connaissait tous les ateliers de la ville, 
et comme désormais les pauvres mains enflées de 
rhumatismes se refusaient a peindre, et que l’ennui 
dévorait la vieille artiste, l’envie la prit de se 
mettre en quéte, elle aussi, d’un logis pour ce bon 
garcon d’ Houchemagne. A présent, tous les soirs 
a six heures, elle arrivait chez les Fontceuvre, 
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essoufflée, haletante, et c’était alors des concilia- 
bules interminables entre elle, Jenny, Nugues, 
Addeghem, et méme parfois Nelly Darche qui, 
toujours préte a rendre service, faisait elle aussi 
sa tournée de midi & une heure, avant de com- 
mencer sa séance. Et lon entendait toujours les 
mémes phrases :-« Huit pieces, lélectricité, 
ascenseur; les chambres sur la rue. Un balcon au 
coin du boulevard; un jour merveilleux; atelier 
superbe. » Chacun se vantait d’avoir découvert le 
Pérou et pour faire valoir le sien, décriait les 
appartements visités par les autres. 

Et pendant qu’on s’agitait ainsi a leur sujet, 
tranquilles dans le petit hdtel provincial quils 
s étaient choisi a Vaugirard, Jeanne et Nicolas ne 
sortaient de leur retraite que pour courir les 
mus¢ées qu ils voulaient revoir ensemble. Ils eurent 
de longues séances au Louvre, restant des heures 
dans la méme galerie, devant le méme tableau. 
Jeanne avait, en présence d’un chef-d’ceuvre, des 
sensations plus complexes que Nicolas, et elle les 
traduisait d’une phrase concise, qui les faisait 
couler dans l’ime de son mari; celui-ci en frisson- 
nait parfois jusqu aux os. Ils épuisaient la contem- 
plation, sexcitaient & la vibration intense, et 
rentraient le soir brisés de fatigue. Ce fut ensuite 
au musée Gustave Moreau quils passerent leurs 
journées. La, il n'y avait jamais personne. Alors, 
il leur semblait entrer dans les compositions 
géantes, passer sous les arceaux et les colonnes 
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des architectures féeriques, sen aller au dela des 
murs, dans les pays immenses et chimériques ou 
le grand peintre vivait en travaillant. Tout frémis- 
sants ils pénétrerent ainsi dans le sombre atrium 
ou Salomé danse nue, une tiare ornée de gemmes 
sur la téte, pendant que le chef de Jean-Baptiste, 
dégouttant de sang, s évoque dans un nimbe; ils 
visitérent le paysage infernal ot le douloureux 
Prométhée, Hcce Homo lamentable, est attaché a 
des rochers sauvages, et le bois légendaire ou des 
dames de tapisserie se divertissent d'une licorne, 
Ils découvraient encore un Gustave Moreau spi- 
ritualiste épris de la symbolique chrétienne; ils 
sattardaient silencieusement devant le Juif- 
Errant, le Miracle des Roses, et leurs yeux se 
mouillérent devant la Flewr mystique, ineffable 
apothéose de la Vierge. Kt le monde de l’imagi- 
nation s accroissait en eux comme un continent 
dont ils n’auraient d’abord connu que le rivage. 

Jeanne demandait parfois, en serrant le bras de 
Nicolas : 

— Kt lappartement?... 

— Mais puisque les amis sen occupent. 

Un jour, en sortant du musée Gustave Moreau, 
ils eurent l’idée de grimper jusqua Montmartre 
pour revoir Blanche Arnaud et miss Spring dans 
leur misérable atelier de la rue d’Anvers. IIs les 
trouvérent occupées a laver leurs brosses dans un 
bol d’essence. En reconnaissant le jeune ménage, 
les deux vieilles filles s'illuminérent de joie, de 
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fierté. La poitrine large de Blanche Arnaud avait 
fait craquer sous les bras la blouse blanche, 
maculée de vermillon et de bleu de cobalt; elle 
‘s'excusait, sempressait a chercher des siéges; et 
miss Spring : 

— Oh! dear! monsieur et madame Houche- 
magne! Mais cette fois bien mariés, hein? je ne 
fais pas une faute comme j avais fait, hein? 

— Oh! oui, bien mariés, disait Jeanne qui lui 
serrait les mains en souriant a sa laideur ot les 
yeux délicieux, au bleu flétri, mettaient un si 


erand charme; et c’est vous, miss Spring, qui_ 


nous avez mariés la premiére! 

Et pendant gue Blanche Arnaud allumait un 
réchaud derriére le paravent, pour faire du thé, il 
fallut que l’Anglaise allat chercher le petit tableau 
d’intérieur qui était toujours dans un coin de 
Yatelier, invendu, pour que les jeunes gens 
revissent cette chambre mystérieuse dont artiste, 
‘on ne savait comment, avait fait un poéme. Et 
comme ils s’extasiaient de nouveau, elle dit : 

— Permettez-moi, chére madame Houche- 
magne, vous faire un petit présent avec cette 
toile. Oh! je serais si heureuse! Ils étaient 
si pareils & vous, les deux amants que j’imagi- 
nais-la ! 

Ii fallut accepter. Jeanne en était émue a 
pleurer. Aprés, pendant que l’eau chantait dans la 
bouilloire, Nicolas ayant demandé A voir les 
ceuvres nouvelles des deux artistes, on prit la 
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lampe 4 pétrole qui ne répandait dans I’atelier 
démesuré qu'une lueur de lanterne, et on la pro- 
mena de toile en toile. Un a un les visages peints 
par Blanche Arnaud, les petits intérieurs de miss 
Spring, apparaissaient sous un reflet de lumiére, 
et tout s'animait d'une vie étrange. Il y eut surtout 
le dernier portrait de mademoiselle Arnaud qui: 
arracha une exclamation & Houchemagne : une 
femme a bandeaux gris, en robe noire, d’une tris- 
tesse poignante. 

— Nest-ce pas, elle vous rend nerveux? dit miss 
Spring; elle est trop bien, trop bien; chére créa- 
ture! voyez comme elle est triste; elle venait de 
perdre son enfant. Oh! dear! quelle pleurait 
souvent en posant! N’est-ce pas que toute sa 
maternité désolée, Arnaud l’a mise 14? Oh! moi, 
je ne peux pas, je ne peux la regarder. 

— Vous devriez étre connue du monde entier, 
mademoiselle Arnaud, dit. Houchemagne, mélan- 
colique. 

— Bah! je ne me plains pas, fit-elle, résignée; 
il est dur de payer son terme en éffet; mais j’ai 
tant de joie dans mon art! 

C’étaient Marthe et Marie; car Blanche Arnaud, 
apres avoir dit cela, courut a la théiére, procéda 
a la premiére infusion, et pendant qu'un parfum 
se répandait, on l’entendait essuyer des tasses. 
Mais miss Spring avait fait asseoir les jeunes gens 
et s’entretenait avec Nicolas de son voyage, de 
ses projets. 


108 - LES SABLES MOUVANTS 


— Entendez-vous, Arnaud? criait-elle tout a 
coup; il dit que c’est Florence qu'il préfére. 

Puis elle lui demandait ce qu'il avait peint la- 
bas; et comme il révélait inaction compléte de 
ces deux années : 

— Entendez-vous Arnaud? il dit qu’il n’a pas 
pris une brosse pendant ces deux ans. Est-ce assez 
admirable! deux ans sans rien faire, & voir! Oh! 
je suis si émue en pensant 4 ce qu il va produire 
enfin! 

Elle voulut lui prendre la main pour y lire 
dans les lignes. Alors, ce furent des exclama- 
tions. 

— Oh! Arnaud, je vois des choses si extraor- 
dinaires, tant de génie, tant de succés, tant de 
célébrité, tant d'amour! 

— Crest vrai? demandait Jeanne en se penchant, 
intéressée; il sera heureux, miss Spring, il vivra 
longtemps? 

— Oh! du génie, du génie! continua |’ Anglaise 
sans répondre. D’ailleurs, voyez quelle main, si 
intelligente, si puissante. Oh! dear! il faut que je 
la baise pour good luck. Oui, je suis vieille, j’ai 
cinquante ans et pourrais étre votre mére, cher 
monsieur Houchemagne; donnez que je baise 
votre main qui a peint de si belles choses. 

Kt elle y posa ses lévres dévotement, comme 
une femme pieuse baise une médaille. Blanche 
Arnaud, qui s'avancait avec le plateau de thé, 
s écria : 
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— Spring! Spring! ces choses-la ne se font pas 
en France, ma chére! Vous étes d’une inconve- 
nance! | 

Nicolas s’amusait beaucoup. Jeanne et lui 
riaient de tout leur cour; et comme miss Spring 
leur disait que dans une quinzaine, pour Christ- 
mas, elle irait en Angleterre, dans sa famille, 
Houchemagne déclara qu'il irait aussi, car si elle 
devait sattarder la-bas, il ne saurait se passer 
delle a Paris. 

Par une ironie du hasard, ce fut ce bohéme 
de Nugues qui mit la main, aprés tant de démar-_ 
ches, sur l’appartement désiré. C’était au coeur 
méme du quartier des Beaux-Arts, au milieu des 
marchands de couleurs et d’estampes, dans la 
tortueuse et romantique rue Visconti, quil avait 
déniché un vieil hétel dont le jardin dérobait aux 
curiosités un grand pavillon a deux étages. Le 
deuxiéme étage, spacieux, possédait un atelier 
qui répondait absolument aux conditions posées 
par madame Houchemagne. Quand Nugues en 


-parla le soir, chez les Fontceuvre, les autres cher- 


cheurs, quise trouvaient également Ja pour rendre 
compte de leur mandat, imaginérent de suite mille 
inconvénients. . 

— Mais au fond de ce jardin, l’hiver, ce sera 
mortel pour la petite Houchemagne, déclara 
Juliette Angeloup. 

— Sans compter qu'il n’y a pas I’électricité, 
dit Addeghem. 
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— Et le quartier!... fit Nelly Darche avec une 
moue. 

Néanmoins, quand Jeanne et Nicolas allérent 
visiter la maison, ils furent séduits jusqu’au 
ravissement. Mais c’était une trouvaille que ce 
brave Nugues avait faite 1a! Jamais ils n’auraient 
pu se figurer quelque chose de plus charmant, de 
plus conforme a leurs réves artistiques, de plus 
recueilli, de plus propice au travail. Et le comble, 
c'est que le loyer était d’un prix si peu élevé, que 

Jeanne eut la fantaisie de louer le pavillon entier, 
avec son rez-de-chaussée et son premier étage. 

Pour l’ameublement, ce fut la petite Fontceuvre 
qui aida et guida Jeanne en ses achats. Ce n’était 
pas qu elle fut elle-méme une bien fameuse ména- 
gére. Elle avait dressé une liste des objets néces- 
saires et, lorsque tout fut apporté, on s’apercut 
que le principal manquait, quil n’y avait ni 
verrerie, ni balais, ni poterie de cuisine. Il fallut 
recourir aux lumiéres de Brigitte qui, doctorale, 
prononeait : 

— Kt madame la pelle, et mesdemoiselles les 
pincettes, et messieurs les chenets? 

Nicolas pouffait de rire comme un enfant. 

— Quel bon garcgon que ce Nicolas! disait 
Jenny Fontceuvre & son mari quand les Houche- 
magne sen étaient allés. 

»— Excellent, approuvait Pierre; mais atten- 
dons-le, maintenant, au tournant de son métier 
de peintre. 
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Lui, décidément, avait trouvé sa voie dans 


les études:d’animaux; et, pour le prochain Salon, 


il allait maintenant chaque aprés-midi au jardin 
des Plantes prendre des croquis d’antilopes. Il 
révait la nuit des jolies bétes dont il avait, le jour 
durant, analysé l’anatomie; il en parlait comme 
d'une bande de petites danseuses dont il se serait 
épris; il imitait de la main les mouvements 
gracieux de leurs pattes de fuseau, de leur col, 
de leurs oreilles nerveuses. I] n’y eut bientdt 
pour lui, dans l’univers créé, que des antilopes. 
D’ailleurs, Jenny et lui traversaient des jours 
tranquillisés, grace aux Houchemagne qui avaient, 
de la meilleure grace du monde, éteint leurs dettes. 
Méme Jeanne voulait faire promettre a la petite 
Fonteuvre de ne plus désormais jamais attendre 
les inquiétudes pécuniaires pour lui confier I’état 
de sa bourse. Mais fierement Jenny s était récriée : 
Non, non; c était bon une fois. Ils ne voulaient 
vivre aux crochets de personne; elle ferait de la 
retouche photographique, n'importe quoi, plutot 
que de devenir une charge pour un autre ménage. 

Marcelle, & force de scénes, avait obtenu de 
délaisser le cours et d’accompagner sa mére pen- 
dant toute cette période au pavillon de la rue 
Visconti. Mais un jour madame Fontcuvre, qui 
avait l’habitude de la consulter comme une petite 
femme, l’ayant appelée pour lui demander son 
gout sur une étoffe de tenture, Nicolas laissa 
échapper cette phrase : 
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— Une gosse de cet dge-la, que voulez-vous 
qu'elle y connaisse? 

— Mais je vous assure qu'elle sy connait fort 
bien, repartit la mére. 

N’importe; Marcelle avait recut la blessure en 
plein coeur, et son inimitié pour Nicolas prit une 
forme plus agressive, plus tranchante. Cousine 
Jeanne méme ne lui était plus si chére du fait 
daimer tant ce méchant homme. Néanmoins, la 
petite fille demeurait curieuse d'un si grand 
amour, écoutant avidement les réflexions que ses 
parents échangeaient souvent a ce sujet, tachant 
de surprendre dans les attitudes de Jeanne et de 
Nicolas des indices de ce sentiment quelle ne 
comprenait pas. 

Ensuite vinrent les vacances du jour de l’an; 
Francois rapportait du lycée, ot il était mainte- 
nant externe, des notes trimestrielles détestables- 
« Enfant paresseux et indiscipliné », disait le bul- 
letin. Les parents furent stupéfaits. Pourquoi leur 
petit garcon ne travaillait-il pas? Pierre Fontceuvre 
imagina de le prendre en téte a téte et de lui 
parler sérieusement. Comment avait-il été si 
étourdi, si indolent; l’avant-dernier de sa classe 
dans toutes les compositions? 

—Jem’en moque! répondit Francois. 

— Il se peut, répliqua le pére, que les compo- 
sitions en soi n’aient pas une importance capitale. 
mais le travail en a au point de vue de l'avenir. 
La question revient 4 ceci: veux-tu avoir un jour 
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une position indépendante et agréable, ou choisis- 
tu d’étre cocher de fiacre? ; 

— Je m’en mogue, répondit Francois. 

In’ y eut pas autre chose a en tirer. Pourtant le 
pére se flatta d’avoir agi habilement en s’adressant 
a cette raison enfantine. Le fait était qu'une 
indifférence, une apathie envahissante éteignaient 
les énergies de ce petit garcon. Seul, son esprit 
trés développé était en travail constant, mais 
avec une spécialisation maladive: l’analyse de 
tous ses efforts, de leurs conséquences et aussi de 
leurs mobiles. Il ne commengait pas un devoir 
que cette tournure desprit ne lui suggérat linter- 
rogation : « Pourquoi vais-je le faire? Qu est-ce 
que cela me donnera? Cela vaut-il la peine? » Il 
aurait aimé faire montre de ces tendances a philo- 


‘sopher, sen ouvrir & quelque grande personne qui 


sy serait intéressée. Mais il se sentait trop petit. 
Dailleurs, il n’aurait jamais su exprimer ce qui 
était le plus souvent une opération instinctive de 
son intelligence, se résolvant en impressions 
vagues, non formulées par des mots. (étaient 
encore les limbes intellectuels de ladouziéme année. 

Il n’aimait pas lire. A quoi bon jouer? Se pro- 
mener dans les rues n’était pas intéressant. Pen- 
dant les vacances, Marcelle et lui trainérent dans 
latelier, somnolant au fond des fauteuils, sautant 
a cloche-pied autour des colonnes du Parthénon, 
échangeant parfois des questions que leur curio- 
sité de la vie leur mettait aux lévres. 
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— Pourquoi ne nous fait-on pas faire notre 
premiere communion? demandait Marcelle; sais- 
tu, toi? Au cours, toutes les petites filles la font. 
Pourquoi pas nous? 

— Parce que ce sont des bétises, disait Fran- 
cois. ; 

— Alors, la Sainte Vierge n’a jamais existé? 

Marcelle voyait au magasin d’antiquités des 
Dodelaud des vierges antiques, sculptées au Moyen 
dge par des artistes pieux. Elle restait tourmentée, 
perplexe, mordue par la faim humaine et indes- 
tructible du culte, devant ces images charmantes. 


— Non, la Sainte Vierge n’a jamais existé, 


répondait Francois, avec assurance. 

Quand le soir venait, que leurs parents faisaient 
des visites ou lisaient au coin du feu, ils se col- 
laient le nez au vitrage pour voir le large pan de 
ciel noir que découpait le rectangle de la cour. 
Le clair de lune était leur bonheur. Marcelle 
commenicait 4 ressentir des besoins de réveries, 
des coups d’exaltation sans cause. Elle disait a 
Francois : 

— Tu ne sais pas, il me semble que la lune est 
vivante. 

— Quelle idée! faisait le petit garcon en haus- 
sant les épaules. . 

— Si c’était vrai qu’elle vive, quelle me 
regarde en ce moment, il me semble que je I’ai- 
merais bien. 

— Tues folle! repartait son frére. 
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Mais le soir, quand le rayon de lune entrait par 
la fenétre dans l’étroit cabinet ou elle couchait, et 
venait s’étaler sur son lit, elle ouvrait les yeux 
tout grands, & demi aveuglée de lumiére, pour le 
recevoir. Méme, un jour ou elle s’était mise en 
colére au point de battre la malheureuse Brigitte, 
elle eut une telle honte quand la lune entra, et 
quelle se crut regardée par l’astre, quelle baissa 
le rideau rageusement. 

Elle n’était plus retournée chez Nelly Darche, 
entétée dans la résolution qu'elle. avait une fois 
prise. Mais l’artiste était venue la chercher plu- 
sieurs fois pour des promenades, et Marcelle 
n avait pas osé refuser de la suivre. D’ailleurs, elle 
oubliait peu a peu le petit peintre, et, pour ses 
étrennes, mademoiselle Darche lui ayant fait 
cadeau d’un chapeau magnifique, elles étaient 
redevenues bonnes amies. 

Un soir quelle rentrait d'une de ces courses, 
ses parents n’étant pas a la maison, fatiguée elle 
s'étendit en petite fille gitée sur le divan de l’ate- 
lier, au fond, prés des colonnes. Peu aprés, les 
Houchemagne arrivérent. Brigitte les introduisit 
dans la grande piéce et leur donna une lampe 
qu'elle posa sur la cheminée, en leur disant que 
madame Fontceuvre ne tarderait pas dix minutes 
& revenir. Cette petite lampe n’éclairait pas la 
moitié de l’atelier : tout le fond restait obscur, et 
Marcelle invisible sur son canapé. 

D’abord Jeanne et Nicolas gardérent le silence. 
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Puis il y eut quelques mots indifférents échangés 
& voix si basse, que Marcelle pouvait & peine les 
entendre. 

— Tu n’es pas fatiguée, Jeanne. 

— Non, merci. 

Et comme ils se trouvaient directement sous 
la lueur de la lampe, Marcelle put observer le 
long sourire affectueux quils échangeaient, un 
sourire contemplatif qui se prolongeait, qui ne se 
lassait pas. C’était époque ouils venaient de s’in- 
staller dans le pavillon de la rue Visconti, au 
milieu du désordre des meubles déposés la en vrac 
par les magasins. L’aménagement trainait en 
longueur. Nicolas avait pris possession de son 
atelier et commengait a y travailler. Jeanne, 
indolente et réveuse, errait de piéce en piece, 
négligeait de faire venir les ouvriers, essayait de 
porter elle-méme des fauteuils trop lourds pour 
ses bras, faisait, des heures entiéres, de la 
musique, lisait, remontait a l’atelier pour voir 
travailler Nicolas. La, ils s’attardaient 4 causer. 
A peine arrivait-elle chaque jour a disposer 
quelques bibelots dans les chambres. Mais elle 
disait quelle en viendrait & bout : elle demandait 
qu on lui accordat un crédit de quelques semaines. 
Grand Dieu! n’avait-on pas mieux a faire de sa 
vie, que de ranger des objets dans une maison! 

Soudain, Marcelle vit Nicolas quitter sa place 
pour aller prendre sur le guéridon cette photo- 
graphie de Jeanne, ancienne maintenant, qui 
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avait été pour lui une révélation le premier jour 
ou il était venu ici. Sa femme alla le rejoindre. 
Nicolas murmura quelque chose, mais si bas, si 
indistinctement, que Marcelle, qui était tout 
oreilles, n’en put rien saisir. Maintenant ils étaient 
debout l'un devant l'autre, les yeux dans les yeux, 
sans que leurs lévres fissent un mouvement. Les 
yeux si purs, si beaux de Jeanne, remplis d’ado- 
ration, se levaient vers ceux de Nicolas qui étaient 
a demi clos dans un sourire de protection, de 
confiance. Nul mot de passion, nul cri n’aurait: 
-exprimé I’étonnante puissance de l’amour autant 
que ce regard par lequel ces deux étres se ver- 
saient l’un dans l'autre, sans réticence, sans 
arriére-pensée, sans que leur moz gardat rien de 
lui-méme. 

lit il y eut dans ce regard une telle force, que 
la-bas, la petite Marcelle, qui épiait curieusement 
un indice d’amour, en recut un choc, un éblouis- 
sement. Ses paupiéres battirent; elle se retourna 
contre le mur. Et il lui semblait que tout chan- 
geait autour d’elle, quelle avait pénétré dans un 
autre monde, dans une région maystérieuse, 
jusqu’ici demeurée inaccessible pour elle. Et elle 
se disait avec une sorte de fiévre. 

«J'ai vu Vamour! J’ai vu amour! » 

Elle ne savait plus ot elle était. Quand sa mére 
arriva, quelques minutes plus tard, et quelle eut 
emmené les cousins dans la salle 4 manger pour 
leur montrer un paté que Brigitte avait confec- 
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tionné a leur intention, Marcelle, étourdie, sortit 
de sa cachette et courut s’enfermer. II lui 
semblait que cousine Jeanne était une autre 
femme, lointaine, supérieure, unique. Pour 
Nicolas, il la terrifiait. 


4 


III 


Aux fétes de Paques, les Houchemagne pendi- 
rent la crémaillére. | 

D’abord, ils avaient décidé de n’avoir qu Ad- 
deghem et les Fontceuvre. Mais ensuite il pensé- 
rent & ce pauvre Nugues qui, si gentiment, leur 
avait découvert cette maison. Juliette Angeloup 
et Nelly Darche s’étaient aussi donné de la peine 
pour eux. On ne pouvait manquer a les inviter. 
Et ils en vinrent aussi 4 prier le ménage Vaupa- 
lier, qu’ils voyaient souvent quai Malaquais, avec 
miss Spring et Blanche Arnaud. Justement 
madame Trousseline était arrivée de Saintes pour 
passer les vacances a Paris, avec sa grande Héléne 
qui allait avoir quatorze ans. Ainsi la réunion 


devait étre complete. 
On entrait par l’hétel de la rue Visconti; on en 
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traversait la cour; au fond, il y avait un porche 
qu’on franchissait; et tout de suite, c’était un 
jardin peuplé de vieux arbres, acacias et marron- 
niers, au milieu desquels s’élevait le pavillon de 
pierre grise. Quand Addeghem, suivi de la bande 
des artistes auxquels il avait donné rendez-vous 
dans un café du boulevard Saint-Germain, pénétra 
dans ce jardin, il eut des cris, des exclamations 
_de surprise, d’enthousiasme, un délire. Gomme il 
arrive souvent a Paris, le printemps avait été 
hatif; les marronniers étaient fleuris. Un feuillage 
léger commengait 4 vétir les acacias, et, du cdté 
Nord, un beau manteau de lierre verdissait le 
pavillon. Sur le perron haut de trois marches, et 
qu'un reflet de soleil couchant rosissait, la char- 
mante Jeanne Houchemagne, dans une longue 
robe blanche, souriait & ses amis avec un geste si 
gracieux, un tel mouvement d'accueil dans sa 
personne entiere, que tous sattendrirent, le ceeur 
amolli, baignés de bien-étre, de confiance, de 
contentement. 

— Est-ce beau, hurlait Addeghem en levant au 
ciel ses grands bras, est-ce pur, est-ce serein! Ah! 
quel tableau! quelle maison! quelle vie divine! 

On le regarda : il était rouge et pleurait pour 
de bon, avec de grosses larmes qui se perdaient 
dans sa moustache broussailleuse. Alors Jeanne 
lui proposa un tour de jardin. Juliette Angeloup, 
bien fatiguée par lage et qui, avec ses cheveux 
tas et son faux-col, ressemblait 4 un notaire 
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- -vieilli qui aurait mis une jupe, avait pris le bras 

_ de Nelly Darche. Blanche Arnaud et I’ Anglaise 

_accaparaient madame Houchemagne. La jeune 
madame Vaupalier, l’ancien modéle si connu sous 
le nom de Dudu, ouvrait de grands yeux tout en 
parcourant les allées, trouvant joliment dréle que 
des gens riches fussent venus se loger dans ce trou 
de silence qui ressemblait 4 un couvent. Vaupa- 
lier échangeait avec Pierre Fontceuvre ses impres- 
sions sur les valeurs des feuillages. Quant a 
Nugues, on voyait partout a la fois sa longue 
chevelure rousse; sa barbe rutilante et son éternel 
complet de velours bleu; il montrait les angles 
des murs, chaque trone darbre, le lierre du 
pignon, le cintre des fenétres, jusqu’a un plant de 
primeveére égaré dans ce jardin trop ombreux et 
humide pour produire des fleurs. [I] se donnait 
des airs, ayant trouvé cette maison, d’en étre le 
propriétaire; il Ja vantait, la mettait en valeur 
comme sil eut été chargé de la vendre. 

— Monsieur Addeghem, dit Jeanne, voulez- 
vous maintenant visiter l’intérieur? 

Et, aprés un premier tour dans le jardin, elle 
entraina ainsi tout son monde vers la maison. 
Au rez-de-chaussée, avec la salle 4 manger, était 
un. petit parloir ou Jeanne résidait dordinaire 
Vaprés-midi. On l’avait meublé simplement de 
sieges légers, de petites tables, et tout autour, 
jusqu’a la hauteur de la cimaise, courait un 
rayonnage ou la jeune femme avait rangé ses 
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livres favoris. Aux murs, des photographies 
choisies reproduisaient les « chers chefs-d’ceuvre » 
de la maitresse du logis. C’est 1a que la famille 
Fonteeuvre, arrivée dés cing heures, s était ins- 
tallée en compagnie d’Houchemagne. Et il y avait 
pres de la cheminée, ot |’on avait fait flamber 
quelques brassées de bois, un grand bonhomme 
volté, au visage large, halé, ridé, fripé, rasé, 
qu éclairaient deux yeux bridés et spirituels. Ses 
larges épaules tendaient un gros paletot de drap 
brun, et il étalait sur ses genoux deux mains 
noueuses et calleuses. C’était le pere de Nicolas. 

A Ventrée de toute cette société, il se leva sans 
embarras, en vieux vigneron cossu qui, sans étre 
riche, a toujours été le maitre de sa terre. Et, 
tout en distribuant aux gens a qui Nicolas le 
nommait, de silencieuses poignées de main, il 
regardait son fils, son point d’appui, sa fierté, sa 
gloire. Il valait bien quelque chose auprés de tous 
ces beaux messieurs, puisque c’était lui qui avait 
fait ce gaillard qui les surpassait tous. 

Comme son mari était maintenant entouré par 
la bande qui ne tarissait pas sur les charmes de 
cette maison de poete, Jeanne, affectueusement, 
vint sasseoir prés de son beau-pére pour lui 
donner des explications sur les invités. Madame 
Trousseline l’observait, l’écoutait. Qu’elle était 
bonne et gracieuse pour ce vieillard rustique! De 
temps a autre elle posait sa main fuselée sur la 
grosse patte velue du vigneron. 
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— Pére, vous voyez bien cette grosse dame a 
cheveux courts, c’est une femme peintre ; et cette 
autre plus jeune, pére, sisimple de mise, Nicolas — 
Vapprécie beaucoup... 

Le vieux hochait la téte d’un air digne. II se 
surveillait pour parler peu; d’ailleurs, il était béat, 
transporté tout vivant dans un paradis anticipé, 
jouissant de cette belle maison qui était celle de 
son enfant, de cette angélique jeune femme, 
pareille & une princesse de contes de fées, qui 
était la femme de son enfant, de cette considéra- 
tion que tout ce monde parisien portait & son 
enfant. C’était comme la récompense de toute une 
vie laborieuse et probe, qui ne |’étonnait pas trop, 
car il la trouvait juste, mais qu il savait apprécier. 
La seule chose qui lui manquat était que ses voi- 
sins et parents, les cultivateurs de Triel, de Vaux 
ou de Chanteloup, ou méme les bourgeois du 
pays, le vissent assis la, dans ce salon deélicat, 
avec sa bru a ses cétés, vétue d’une si belle robe, 
et qui l’appelait Pére d'une voix si tendre et si 
fine. Jeanne y mettait en effet une intention tou- 
chante. Et elle avait envie d’embrasser le bon- 
homme quand elle pensait que ces grands bras 
musclés avaient porté et bercé Nicolas tout petit, 
quils avaient peiné vingt ans dans les vignes 
pour le nourrir, l’élever, l’entretenir a Paris, 
jeune homme... 

Et madame Trousseline songeait 4 son beau- 
frere, M. de Cléden, si hautain, si fier de sa race, 
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dont la noblesse remontait au xim® siécle, dont 
les ancétres avaient frayé avec les rois, qui por- 
tait en lui tous les signes du chef dont le seul 
effort fut de commander. Et elle qui avait tant 
vécu, qui avait vu tant de fois la mort a son foyer 
et qui connaissait le néant des vanités humaines, 
‘ge disait, émue : 

— Chere petite Jeanne! chére petite Jeanne! 

Cependant Héléne, petite brune maigriote, au 
plein de l’dge ingrat, infiniment moins jolie que 
Marcelle, mais plus vivante, ayant demandé a 
cousine Jeanne qu’on visitat le pavillon tout 
entier, Nicolas emmena la bande vers le premier 
étage. Dans l’escalier, dix-huit personnes par- 
laient a la fois, s’émerveillant, se récriant. Oh! 
ces vieilles marches de pierre! Oh! cette rampe 
de fer forgé! Kt cet ceil-de-beuf encadré de 
lierre!... Mais la voix aigué et britannique de 
miss Spring se faisait entendre par-dessus tout le 
concert : 

— Oh! dear! je ferai un tableau, véritablement, 
avec cet escalier tout nu. Et quelqu’un viendra 
den descendre les degrés : une femme, partie 
pour toujours. On ne la verra pas, mais je veux 
que le public ait le coeur si serré en regardant cet 
escalier vide! 

Déja Addeghem était au palier ou il tonitruait ; 

— Saluons, mes enfants, voici le sanctuaire du 
génie ! 

Puis, plus intimement, pendant que les dames 
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allaient soulever la guipure des rideaux pour se 
rendre compte de la vue qu’on avait sur le jardin: 
_ — Ah! mon petit Houchemagne, je suis con- 
tent de voir cela avant de m’en aller : un grand 
talent, un grand amour, un grand bonheur, et 
votre gloire qui va croitre comme une fleur 
magnifique grace a ce triple élément}... 

— Bah! dit Nicolas en riant de son bon rire 
puéril, tout cet arrangement, cette coquetterie des 
choses, c’est pour Jeanne. Pour moi, vous savez 
ce quil me faut: deux chaises de bois blanc, une 
table 4 tréteaux et un chevalet. 

Mais aussit6t, comme sil avait craint de dépré- 
cier ce que sa femme avait apporté dans sa vie, 
de paraitre ingrat : 

— Ne croyez pas cependant que je boude au 
bien-étre, a la sécurité que je dois 4 Jeanne. Tout 
cela servira mon art, et je me sens une liberté 
extraordinaire pour travailler, aujourd’hui que je 
n’ai A regarder ni au temps, ni aux dépenses de 
modeéles, ni aux dimensions des toiles. J’ai l’esprit 
tranguille, le cceur satisfait, sans compter la 
vision constante de la beauté de ma femme, qui 
me rappelle sans cesse aux régles de l’esthétique 
immortelle. 

— kt que faites-vous maintenant? interrogea 
le critique. 

A cette question, Vaupalier et Nelly Darche se 
rapprochérent ardemment, les yeux braqués sur 
les lévres d’ Houchemagne. Les premiers tableaux 
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exposés chez Vaugon-Denis décelaient un talent 
si singulier, des conceptions tellement contraires 
aux leurs, que les confréres se demandaient ce 
que « sortirait » un tempérament pareil. La 
légende du repos des deux années leur donnait & 
réfléchir. Plusieurs restaient sceptiques, con- 
cluaient & l'impuissance, entre autres Vaupalier, 
Nugues, Fontceuvre. Mais, comme toujours, les 
femmes avaient la foi. Et, & son tour, Juliette 
Angeloup s'avancait, soutenue par Blanche 
Arnaud, toutes deux enthousiastes d’avance, 
prétes a s'emballer pour le seul projet que Nicolas 
allait leur révéler. 

Lui fit un geste évasif : 

— Qh! je prépare seulement des esquisses 
pour une composition que j’ai en téte depuis des 
années, que j'ai murie en Italie. 

Puis, ouvrant une porte : 

— Tenez, voici la chambre d’amis. 

Mais ce n’était pas des chambres que les invités 
étaient curieux. A peine jetérent-ils un coup 
dil a celle de Jeanne et de Nicolas, d'un 
archaisme si pur avec les meubles que M. de 
Cléden avait envoyés du chateau de Sibiril. Le 
pere Houchemagne était entré tout droit dans la 
salle de bain, et, stupéfait, se faisait expliquer, 
par sa belle-fille, le systeme de chauffage quand 
madame Vaupalier formula tout haut le désir de 
tous : 

— Kt Vatelier, monsieur Houchemagne, il est 
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au second? nous allons le voir maintenant? 

Mais Nicolas rougit. Il parut se troubler une 
minute et dit : 

— Oh! non, madame, ce n’est pas intéres- 
sant. 

— Comment! rugit Addeghem, pas intéressant! 
et vos cartons, et vos esquisses, et toute la 
genése du chef-d’ceuvre que nous verrions 1a, 
avec vos tdtonnements, vos hésitations, vos 
recherches, vos coups de génie? Pas intéressant! 
Malheureux, qui croyez-vous done étre? 

Mais Houchemagne, géné, balbutia : 

— Sil vous plait, mon cher maitre, nous ne 
monterons pas. C’est un coin intime, cela, je ne 
peux pas, je ne peux pas le montrer. 

Un « ah! » de désappointement se propagea 
dans toute la bande. Vaupalier et Nugues frustrés 
dans leur attente, Blanche Arnaud et miss Spring 
surtout qui se pourléchaient depuis une heure 
dans une expectative de gourmandise artistique, 
étaient consternés. Mais Nelly Darche avait 
entrainé Juliette Angeloup a l’écart. Son idée 
était qu'il devait y avoir la des études sur madame 
Houchemagne, qui était sirement un modéle 
incomparable, des études d'un genre tel que le 
mari ne pouvait pas les exhiber. Et elle citait tous 
les artistes qui avaient peint ainsi la nudité de 
leurs plus belles maitresses. Baissant tout a fait le 
ton, elle rappela méme ce que tout le monde 
savait de Vaupalier, qui s’était servi de Dudu, sa 
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femme légitime, pour ses Baigneuses du dernier 
Salon. 

La charmante Jeanne, qui voyait tous ses hétes 
chagrinés par le refus de son mari, se,mit a 
Vexcuser. Il ne fallait pas lui en vouloir. Ily avait 
chez lui, pour toutes les choses touchant son tra- 
vail, une délicatesse ombrageuse, une véritable 
pudeur. Il lui fallait se cacher pour peindre. A 
peine la souffrait-il, elle, pres de lui. Quant aux 
essais qui constituaient son procédé de composi- 
tion, les exhiber, c’était faire montre de son dou- 
loureux enfantement, et il s’y refusait. Oui, lui si 
franc, si ouvert, qui disait avec tant de simpli- 
cité les moindres idées de son cerveau, devait 
dissimuler son ceuvre jusqu a l’instant du para- 
chévement. Et encore lui fallait-il alors des com- 
bats avant de se l’arracher de lui-méme pour la 
livrer au public. Chez Vaugon-Denis, lors de son 
exposition, quand toutes ses toiles s’étaient trou- 
vées sous les yeux des visiteurs, il avait enduré 
un martyre. C’est que personne ne sexprimait 
dans son art comme son cher Nicolas. Laisser voir 
Vacte de son travail, c’ était mettre & nu son ame 
méme. Non, méme a l’ami le plus cher il ne don- 
nerait pas ce spectacle, ni celui du lieu ou s’accom- 
plissait le labeur. I] n’avaitjamais compris qu’un 
peintre pdt recevoir dans son atelier, y intro- 
duire non pas seulement des intimes, mais des 
étrangers, le vulgaire, la foule, a qui il était loisible 
de suivre ainsi, sur la toile, les traces de son effort. 
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Elle expliquait ainsi Houchemagne avec tant de 
 suavité, de respect, qu’un peu fachés d’abord, ses 
hdtes, qu’en causant elle reconduisait dans la 
salle 4 manger, se rendaient peu 4 peu a sa grace 
persuasive. En effet, Houchemagne était ainsi. 
Une originalité de plus, pensait-on. 

La nuit était venue. On s’attabla, non sans 
quelque tumulte. Ce fut Jeanne qui prit d’abord 
la parole. Elle éfait trés intimidée. C’était la 
premiere fois quelle recevait, et elle n’était rien 
moins que maitresse de maison, incapable de 
commander a une cuisiniére, d’organiser méme 
un savant repas; aussi réclamait-elle l’indulgence 
de ces bons amis. Pour Nicolas, la belle ordon- 
nance du diner linquiétait peu : avec une con- 
fiance puérile en tous ceux qui étaient la, il tra- 
versait un moment de joie radieuse 4 se voir 
entouré de tant de sympathies, et bavardait de 
mille choses insignifiantes. Puis, comme on le 
félicitait encore sur les charmes de sa maison, il 
dit que c’était 4 Nugues que devaient aller tous 
les compliments. Alors Juliette Angeloup fit rire 
tout le monde en lancant 4 ce dernier : 

— Quand je me marierai, mon garcon, je vous 
chargerai de trouver l’appartement. 

C’était fini; elle ne pouvait plus peindre. L’an 
passé, une attaque de rhumatisme I’avait saisie 
aux mains. Impossible de remuer méme deux 
doigts. Et elle montrait & Jenny la déformation 
de ses phalanges tordues. 
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— Voyez, ma petite Fontceuvre, et mettez une 
brosse la dedans si vous pouvez. Bon sang! n’est- 
ce pas triste 4 mon age! Je nai que soixante- 
douze ans, apres tout, et je ne me suis jamais 
senti tant d’idées; oui, des idées & garnir de 
fresques les murs de Notre-Dame! 

Elle avait beau faire la brave, des larmes lui 
montaient aux yeux quand elle songeait 4 son 
oisiveté. Elle avait toujours d’énormes besoins 
d’argent, et la comtesse Oliviera, dont elle com- 
mencait & savouer la mére, et quelle voyait 
ouvertement, était & la veille de divorcer et de se 
trouver peut-étre sans ressources. Puis, elle avait 
aimé son métier avec passion, avec folie. Elle avait 
peint ses fleurs, ses fruits, ses Amours, ses fraiches 
figures de jeunesse, comme d’autres femmes 
brodent toute leur vie, dans une délectation, 
d’éternelles bandes de dentelle; et laretraite pour 
elle était la déchéance finale. 

Mais a peine avait-elle parlé que le petit Vau- 
palier, légérement persifleur, releva sa phrase : 

— Des fresques pour Notre-Dame : il faut 
laisser ce genre de composition & monsieur 
Houchemagne, mademoiselle. 

Jeanne était si belle, si délicieuse, qu'on lui 
pardonnait son luxe; et l'on trouvait charmant ce 
diner a la bonne franquette, ou lon n’avait rien 
ménagé, mais ot les mets restaient parfaite- 
ment simples. Madame Houchemagne, au moins, 
n’écrasait personne de sa grosse fortune, et on lui 
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fn savait secrétement gré. Dvailleurs, elle attri- 
-buait beaucoup moins d’importance au repas 
‘qu/aux propos qui s’échangeaient alors a table; et 
pour mieux tendre I’oreille, elle avait si complé- 
tement délaissé la surveillance du service, que 
madame Fontcuvre, obligeamment, s’était mise 
a guider de signes les faits et gestes du jeune 
valet de chambre. Nugues et Vaupalier commen- 
caient a défendre letir idée réaliste de l’art. C était 
béte de vouloir définir avec des mots la Beauté; 
“il y avait la beauté de la belle marmite et celle de 
la belle fille. Tout était beau, que diable! une 
loque séchant au soleil et tordue par le vent, 
-Yétal d’un boucher avec ses bétes saignantes, la 
rue charriant la vie. Tout était digne de remarque, 
le moindre mouvement, la moindre ligne. Et ils 
accumulaient a plaisir tous les axiomes de l’école 
naturaliste pour pousser a bout Nicolas qui main- 
tenant se taisait, occupé de ses deux vieilles 
yoisines, madame Trousseline et Juliette Ange- 
loup. Quand on fut au dessert, comme s'il avait 
répugné a prendre la parole et ne s’y fut décidé 
que maleré lui, Houchemagne commenga de 
répondre a Nugues : 

— Non, tout n’est pas beau, de méme que tout 
Nest pas bien. Vous voulez peut-étre dire que 
tout peut étre matiére a peinture; et en effet, il 
est intéressant pour le praticien de s’exercer a 
reproduire toutes les manifestations de la vie, de 
méme qu'il doit étudier l’'anatomie, décomposer 
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des mouvements, autopsier les formes; mais tout — 


cela n’est que le métier, soubassement de l’art. 
Aprés tout, peut-étre notre différend ne porte-t-il 
que sur une mauvaise entente des mots. Li’ art, & 
mon sens, commence la ot il s arréte pour vous. 
Alors que vous n’envisagez que la formation de 
Vartiste, acquisition du métier, je place, moi, 
Vart juste a partir de ce point ot le métier est 
acquis et n’a plus qu’a se mettre au service de 
VIdée. L’art est inaccessible et sacré, comme les 
anciens l’avaient bien compris. Ce sont des prétres 
qui doivent l’exercer. Je veux dire que c est un 
sacerdoce. Sa fonction est immense dans la vie 
sociale ot il n’est pas un divertissement, mais un 
enseignement. C’est aux artistes en effet quiil 
appartient d'imprimer une direction aux esprits. 
Ce sont des conducteurs d’ hommes. Ils orientent 
les pensées du peuple par la suggestion de leurs 
ceuvres. Aussi on ne sera vraiment artiste qu’a la 
condition d’aller chercher ses sources dans ce 
quil y a de plus grand, de plus pur, de plus 
capable d’émouvoir. C’est pour cela quil nyaeu 
d'art véritable que dans les époques de Foi, sous 
linfluence de linspiration religieuse. Le mysti- 
cisme et l’art sont de méme essence. Tous deux 
nous sortent de la vie apparente pour nous élever 
a une vie plus intime et plus heureuse, celle de 
lenthousiasme, de la joie divine. 

Tous les regards étaient sur lui; il ne convain- 
quait pas tout le monde, mais ces Parisiens 
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_ aimables, empoignés par toutes les nouveautés, 
le considéraient avec un intérét sympathique, 

comme un prophéte de thédtre, un personnage 

_romanesque. Addeghem n’aurait pas détesté que, 
pour précher ses nouvelles théories, il s’affublat 
d'une robe blanche et se fit un physique inspiré; 
néanmoins, tel quel, il séduisait son monde, 
quoique tout & fait naturel. Il s'interrompit pour 
offrir des fruits & madame Trousseline qui l’écou- 
tait, les yeux baignés de reconnaissance et d’émoi, 
et il reprit : 

— J’ai eu longtemps l'idée, étant jeune homme, 

- que Vart devrait étre exclusivement pratiqué par 
des moines; des hommes pliés 4 une régle sévére, 
retirés eux-mémes des laideurs de la vie, travail- 
lant dans une chasteté absolue, l’esprit sans cesse 
excité par un idéal immatériel. Ne riez pas, made- 
moiselle Darche; mon idée nétait pas absurde, 
et je vous assure qu'elle se défendrait fort bien. 
Cette confrérie, ces ascétes de l’esthétisme auraient 
concu, du fait de leur existence monacale, des 
formes plus naives, plus pures, et de regarder ces 
formes aurait ennobli et purifié le peuple; car 
il est habituel 4 Vhomme de se conformer aux 
images qui l’entourent. 

— Mais, sapristi, il me semble que vous ne 
Yavez pas fondée, votre confrérie! ne put se 
retenir de crier la vieille Angeloup. 

Houchemagne sourit : 


— Non, je me trompais; pas de moines... Il 
8 
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leur manquerait d’avoir souffert, d’avoir aimé, 
davoir vécu. Il ne suffit pas a Vart d’étre divin; 
il faut qu'il nous apparaisse tout vibrant d’huma- 
nité. Tous les maitres l’ont compris, et c’est ainsi 
quils nous ont montré ce qu il y a de divin dans 
Vhomme, ou ce que nous concevons d humain 
en Dieu. Et il est alors nécessaire a l’artiste de 
vivre complétement, de connaitre les grands 
mouvements de l’dme : la douleur et l'amour. 

A cet instant, ses yeux rencontrérent ceux de 
Jeanne, et ils se sourirent ineffablement. 

— Crest égal, fit Nelly Darche, nous tous, ici, 
vous nous considérez comme des épiciers. 

— Allons donc! s écria Houchemagne; artistes, 
vous l’étes mille fois plus que vous ne le croyez; 
mais c’est quand vous imaginez |’étre le moins 
que vous atteignez au degré le plus élevé de l'art. 

On remonta au salon du premier pour prendre 
le café. Cousine Jeanne avait proposé aux enfants 
d’aller jouer au jardin, que le clair de lune 
inondait. Mais Francois se dit fatigué; Héléne, 
qui avait écouté avec passion les théories d’Hou- 
chemagne, souhaitait ne rien perdre des cause- 
ries, et Marcelle voulait toujours suivre les 
grandes personnes. Nelly Darche et Vaupalier 
se penchtrent a une fenétre dou l’on voyait les 
feuillages frissonner sous la brise de printemps; 
et Vaupalier montrait & Nelly de jeunes acacias 
qui avaient poussé longs, flexibles et ondulants; 
le vent les secouait avec mollesse; ils semblaient 
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ivres de mastes et, comme le remarqua le peintre, 
ils se penchaient d’abord un peu, puis se renver- 
saient en arriére, voluptueusement, comme une 
femme qui rit et découvre sa gorge. Nelly Darche 
appela Jenny Fontceuvre pour lui redire le mot 
de Vaupalier. Madame Vaupalier, qui adorait le 
café, s était assise, la tasse 4 la main, et savourait 
le breuvage 4 petits coups, gourmande, les yeux 
perdus dans le vague. Juliette Angeloup s était 
laissée tomber de tout le poids de sa grosse 
personne dans une bergére, et fumait des ciga- 
rettes au coin de la cheminée. Parfois elle 
crachait dans le foyer. Et pendant que Nugues et 
Fontceuvre discutaient a voix basse dans l’embra- 
sure de la seconde fenétre, démolissant aprés 
coup les idées saugrenues d’ Houchemagne, Jeanne 
appela son mari pour lui montrer miss Spring et 
Blanche Arnaud tristement assises a lécart. 
Personne ne leur disait rien. Avec leurs robes 
démodées, les cheveux filasse de lune, les 
cheveux grisonnants de l'autre, leurs mains 
croisées sur leurs genoux, elles avaient ce soir 
lair lamentable de leurs vies manquées. Lorsque 
Nicolas se fut approché, il leur vit des larmes 
dans les yeux. Ce fut Blanche Arnaud qui prit la 
parole : 

— Cher monsieur Houchemagne, nous avons 
du chagrin. Nous avons été trés frappées par ce 
que vous venez de dire a table, et nous voyons 
bien que nous n’avons rien fait de bon jusqu ici, 
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que vous devez nous mépriser; oui, vous nous 
méprisez... 

Et miss Spring : 

— Oh! vous avez si bien dit: « On ne sera 
vraiment artiste qu’a la condition d’aller chercher 
ses sources dans ce quil y a de plus grand, de 
plus pur, de plus capable d’émouvoir. » Oh! dear, 
c'est si vrai, cest une doctrine si salutaire, si 
haute, et moi qui, toute ma vie, n’ai peint que de 
pauvres petites toiles, des petites chambres, des 
petites cuisines, rien d’élevé, rien de pur!... 

Dans chacune des siennes, Nicolas prit une de 
leurs mains, et s’asseyant prés delle : 

— Je vous admire, au contraire, je voudrais me 
mettre & genoux deyant vous, parce que seules 
ici, entendez-vous, seules vous avez su ce qu était 
art : une partie de son dame, avec tout ce qu elle 
ade divin et d’humain, qu’on exprime et qu’on 
donne. Chére miss Spring, vous avez eu le 
supréme talent de mettre un poéme silencieux 
dans chacun de vos petits tableaux d’intérieur; ce 
nest point votre habileté a peindre les planchers 
cirés, les chaises de paille ou de satin, létoffe 
d’un lit défait, qui marque votre génie. Ceci est 
votre métier, qui est parfait, et ce n’est pas le 
dernier charme de votre cuvre. Mais ce qui 
étreint le cceur, quand on médite devant vos 
toiles, c'est autre chose de mystérieux, le passage 
des vies humaines qui viennent de disparaitre, 
leur histoire, leurs habitudes, leurs passions, leurs 
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drames. I] y a une dme dans ces choses, une Ame 
troublante qui fait penser, qui donne le goit de 
la méditation, de la paix, qui accroit la vie inté- 
rieure. On est meilleur, miss Spring, quand ona 
contemplé vos toiles; et c’est le signe du grand 
art. Et quant aux portraits de mademoiselle Arnaud 
ou elle dévoile si discrétement en méme temps la 
misére et la noblesse humaines, je les place si 
haut qu'elle ne voudrait pas me croire si je le 
disais. Et je défie un homme qui souffre d’aller 
méditer devant une de vos figures de femme, si 
mélancoliques et si empreintes de force doulou- 
reuse, sans étre consolé. Que demandez-vous 
d’autre, de plus enorgueillissant, insatiable artiste? 

Elles riaient maintenant de plaisir, de bonheur 
surhumain ; et avec leur grice mure, elles balan- 
caient la téte du méme mouvement ondulé que, 
dans le jardin, la brise imprimait aux acacias 
argentés. 

Les convives prirent congé de bonne heure; ni 
Addeghem, ni Juliette Angeloup ne pouvaient plus 
veiller désormais. Nugues, toujours terrifié par 
Vidée de sa solitude, accompagnait les Vaupalier 
pensant qu il y aurait bien, dans un café du bou- 
levard, une station avec bocks a la clef. Les 
Fontcuvre rentraient pour coucher les enfants; 
Anglaise et Synovie avaient peur quand elles 
revenaient trop tard & leur rue d’Anvers. A 
dix heures, le pére Houchemagne s’étant couché, 


Nicolas et Jeanne se trouyérent seuls dans le salon; 
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ils s’assirent l'un prés de l'autre en silence; tous 
deux remuaient secrétement les idées qu’avait 
réveillées en eux la profession de foi d’ Houche- 
magne. Celui-ci dit bientét : | 

— J’aurais dui me taire: d’abord, je n’ai pas le 
droit de parler avant d’avoir produit mon ceuvre; 
puis un artiste ne doit sexprimer que par son 
talent. La parole ne lui appartient pas. 

— Un artiste est un homme, reprit Jeanne avec 
sa douceur coutumiére, et la parole un besoin 
humain. I] faut, a certains moments précis, 


s’épancher soit de ses peines, soit de son espoir, 


soit de sa foi. 

— Jeanne, dit l’artiste, comme s'il ett été pris 
d'un serrement de cceur, crois-tu que je ferai mon 
ceuvre jusqu au bout comme elle doit étre faite? 

— Certes oui, je le crois, lui dit sa femme en le 
baisant au front. 

— Ah! murmura-t-il les yeux clos, il faudrait 
un grand étre, un fascinateur, un maitre d hommes 
pour rénover l|’Art, faire justice de l'art matéria- 
liste, comme ils l’appellent dans un _ horrible 
contresens d ignorants, recréer un grand art fran- 
cais, un art pour l’élite, qui ne soit pas inacces- 
sible au peuple, pour faire jaillir de la triste masse 
démocratique l’étincelle d'un véritable art popu- 
laire. Ah! Jeanne, le beau peuple que nous ferions 
si, avee notre développement moderne, nous 
avions seulement le quart de inspiration artis- 
tique qui soufflait sur la France au Moyen age, 


alors que, du moindre artisan jusqu’aux peintres 
des rois, tous travaillaient le front dans l’idéal, 
baigné des radieuses visions religieuses. C’était 
l'époque des cathédrales, Jeanne; est-ce que nous 
ne referons plus jamais de cathédrales, plus 
jamais?... 

Un sanglot lui sortit de la poitrine. Il était pris 
d'une tristesse déchirante en imaginant la laideur 
matérialiste répandue comme un voile noir, pe- 
sant, étouffant, sur le peuple de France; il regret- 
tait aussi, dans sa passion de beauté, les divines 
manifestations artistiques d'un temps qui ne 
devait plus se répéter. 

— Ce que je donnerais, répétait-il tout bas, 
pour savoir qu’il nous naitra un génie, un génie 
capable de nous enseigner! Oui, je perdrais volon- 
tiers tout talent, je consentirais a ne plus peindre 
que des paravents, a étre méconnu, ignoré, 
impuissant, pourvu qu'un autre vienne, ou que 
Léonard revienne et que l'art refleurisse ! 

De nouveau Jeanne vint a lui, prit sa main : 

— Ce sera toi qui viendras. 

Et comme elle le voyait dans une heure d’abat- 
tement, pareille a celles qu'il subissait si fréquem- 
ment a cette époque, elle alla prendre, parmi les 
livres qu'elle et Nicolas aimaient, La Légende dorée 
de Jacques de Voragine, et, l’ayant ouverte, elle 
se mit 4 lire d’une voix bercante.. 
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Dans l'année qui suivit, Marcelle, demeurée 
jusque-la d'une petite taille, grandit démesuré- 
ment sans lassitude, sans troubles physiques 
apparents, comme pousse une plante vigcureuse. 
Elle voulut qu'on cessat de la traiter en petite fille. 

La plupart du temps elle ne desserrait pas les 
levres, restait absorbée en des silences paresseux, 
Jenny Fontceuvre disait & son mari : 

— Ne remarques-tu pas comme elle est 
endormie, éteinte; ce doit étre l’effet de la crois- 
sance... 

Kt pendant que les parents béats observaient 
cette apathie, la vie bouillonnait en Marcelle, 
mystérieusement, comme ces sources captées 
qu’on ne connait qu’en descendant au fond des 
chambres souterraines. La lune l’attirait toujours. 
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Le soir, alors qu’on croyait la fillette couchée, 
elle se mettait 4 la fenétre, et dans le pan de 
ciel que découpaient les quatre batiments de 
Vimmeuble, elle cherchait les astres, les nuages. 
Elle aurait voulu voyager, traverser les mers, 
visiter des pays sans bornes. Ce petit appartement 
la murait vive, étouffait son exaltation, lui bles- 
sait les ailes. Elle se soulevait en pensée jusqu’aux 
espaces sidéraux, imaginait que des nuages l’y 
portaient, l’y roulaient. Elle se réveillait bien 
étonnée de se trouver a cette lucarne, avec le trou 
noir de la cour devant elle, et aux fenétres du 
premier, madame Dodelaud en bonnet de nuit qui 
arrosait les géraniums de son baleon. Elle aurait 
voulu que la lune fit une personne. Elle était 
malheureuse, et nul ne le savait; si elle l’avait dit 
a quelque humain, on se serait moqué delle, car 


-cest un adage courant que les enfants jouissent 


d'un bonheur parfait. Mais un astre compatissant, 
qui aurait lu au fond d’elle-méme, aurait compris 
son indéfinissable chagrin. 

A d’autres moments du jour, elle se blottissait 
au pied des colonnes du Parthénon, au fond de 
Yatelier, pour réver a J'aise. Elle voulait que le 
monde entier la conndt, qu’on parlat delle par- 
tout, que des foules courussent a son passage. 
Que ferait-elle pour cela? Et elle imaginait de 
tuer un tyran, comme Charlotte Corday, de déli- 
vrer la France, comme Jeanne d’Arc, ou d’écrire 
des vers immortels comme la poétesse Sapho. Et 
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elle se voyait chevauchant un étalon terrible dans 
le fracas d’une bataille, apparaissant le poignard & 
la main, toute rouge de sang devant un peuple 
en délire, ou bien lisant des poemes inouis, dans 
un théatre colossal, devant une multitude pimée 
de surprise. 

Parfois cousine Jeanne venait passer l'apreés- 
midi, et, pendant que Jenny Fontceuvre peignait, 
elle se mettait au piano, jouait des nocturnes de 
Chopin, ou des romances sans paroles infiniment 
douces et touchantes. Alors Marcelle se blottissait 
dans le canapé, écoutait en fermant les yeux, et 
son ceur se gonflait d'une tristesse délicieuse. 
Elle désirait d’étre grande, mariée comme Jeanne 
et de subir des chagrins tragiques : elle se serait 
habillée tout en noir, aurait été trés pale, les yeux 
noyés de larmes. Tout le monde se serait intéressé 
a elle; on l’aurait saluée avec compassion, etl’on 
aurait dit delle : « C’est cette jeune femme qui a 
eu de si grands malheurs... » Et déja, s'apitoyant 
sur elle-méme, elle devait étouffer les soupirs 
qui soulevaient sa poitrine, ou retenir ses larmes. 

Au cours, elle était la plus intelligente, la plus 
avancée, s amusant a toutes les lecons, adorant 
apprendre, bien différente de son frére Francois 
qui, a treize ans, redoublait sa cinquiéme dans 
son éternelle aversion pour l’effort. Au début de 
cette année-la, Pierre Fontceuvre s était avisé de 
se montrer sévére au recu d'un bulletin déplo- 
rable. Il avait tancé son fils, avait méme secoué 
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par le bras avec quelque vivacité, et, comme le 
petit ’énervait par son rire d’indifférence, peu a 
peu gagné par l'une de ses coléres bouillantes 
d’homme du Midi, il l’avait frappé. Aussitét, l’at- 
titude ironique del’enfant s’était métamorphosée. 
Contenant avec peine l’émoi physique ow I’avait 
mis ce soufflet, blame d indignation haineuse, tout 
son orgueil réyolté, il avait dit: « Ne recommence 
pas, ou je me défends; tu n’as guére le droit 
dailleurs de te montrer implacable, si le travail 
membéte, car toi, dans ta jeunesse, tu n’as rien 
fait. Je te lai entendu dire souvent devant mon- 
sieur Nugues ou mademoiselle Darche. Tu me 
parles sans cesse de gagner ma vie; est-ce que tu 
la gagnes, toi, la tienne et la nétre 4 tous? Maman 
estsans cesse a tirer le diable par la queue. J’en 
saurai toujours assez long pour enarriver la, et si 
jamais je suis peintre, j’aurai toujours autant de 
talent que toi, va! Je sais bien ce que mes cama- 
rades disent de toi, au lycée, je les ai entendus : 
ils disent que tu peins des chevaux de bois! » 

Il se tut, content de ce dernier trait, et assez 
vengé désormais pour reprendre son petit rire. 
Le pauvre Fonteuvre aurait bien voulu, sous 
linfluence du premier mouvement, répondre a ce 
discours par une vigoureuse correction; et puis, 
cette rispote de Francois, cette maniére d’étre 
filiale qui consistait & traiter son pére d’égal a égal, 
Yemplissait d’un étonnement qui frisait Vadmira- 
tion. Les enfants, aprés tout, ne sont pas dune 
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autre espéce que les grandes personnes. Le petit 
garcon venait de se révéler un homme. Au fond, 
le pére en était fier, et ce sentiment couvrait la 
blessure de son amour-propre. Nous avons fait du 
chemin depuis que les Romains avaient droit de 
vie et de mort sur leur progéniture. On ne gifle pas 
un enfant intelligent; Fonteeuvre s était mis dans 
son tort tout a lheure. Et son excitation passée : 

— Ah! vraiment, tes camarades disent cela de 
moi? Eh bien! mon petit, raison de plus pour 
faire en sorte qu'un jour les camarades de tes 
fils n’en pensent pas autant de toi. 

Maintenant ils riaient tous les deux; l’escar- 
mouche se terminait sans violences, le pére et le 
fils, oubliant tout grief, demeurant meilleurs cama- 
rades que jamais. En se quittant ils s’embras- 
serent. Pierre Fontceuvre fut tres heureux de la 
maniére dont il avait conduit ce petit différend; 
il le conta le soir a sa femme. 

— Vois done, lui disait-il, combien les choses 
se seraient sottement envenimées, si j’avais 
employé les stupides procédés d’éducation de nos 
parents. Une inimitié en serait née entre mon fils 
et moi. Tandis que maintenant, j'ai tout l’avan- 
tage : Francois est au regret de m’avoir peiné. Je 
suis sur que désormais il va mordre au travail. 

Au demeurant, Francois perdit encore trois 
places aux compositions suivantes; mais c’était le 
moment du Salon, et les Fontceuvre n’en surent 
rien, ayant completement oublié de décacheter le 
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bulletin quand il était arrivé. Pierre exposait un 


2 


beeuf, tout simplement; Jenny, le portrait de la 
jeune comtesse Oliviera qui, aprés son divorce, 
était revenue chez Juliette Angeloup. C’était une 


belle grasse de vingt-quatre ans, aux formes de 


Mauresque, dont la petite Fontcuvre avait tiré 
un joli parti. 
Ce fut au vernissage de ce Salon que Nicolas 


-Houchemagne dévogila au public et aux confréres 


sa Sainte Agnés. Jeanne n’avait pas commis une 
indiscrétion; lui ne s’était jamais confié & aucun 
ami; personne ne connaissait, méme par supposi- 
tion, le sujet de son tableau. Et un tel mystére 
avait enveloppé pendant dix-huit mois la genése de 
cette ceuvre, que Vaupalier, Nugues et méme 
Fonteuvre assuraient carrément qu Houchema- 
ene ne faisait rien du tout. 

Mais aujourd’hui il les démentait avec son 
énorme composition : Sainte Agnés recevant l’aveu 
du fils du préfet de Rome, un des plus gros mor- 
ceaux des « Artistes francais ». Dés une heure, 
Addeghem arriva, cherchant le tableau de salle 
en salle, inattentif 4 tout le reste, pris d’une véri- 
table anxiété 4 Vidée que peut-étre, Houchemagne 
le décevrait. Sa vue baissait, il déchiffrait pénible- 
ment sur le catalogue, les numéros des toiles. 
C’était le moment des déjeuners parisiens; les 
salles étaient désertes, quand deux femmes affu- 
hlées de cache-poussiére gris vinrent a lui dans 
un empressement fiévreux. 
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— Cher maitre, cher maitre, avez-vous vu 1a 
Sainte Agnés? 

C’étaient Blanche Arnaud et miss Spring, avec 
des mimiques d’admiration, d’adoration, de ravis- 
sement. Le vieux critique avoua qu'il ne lavait 
pas encore trouvée. Alors, elles lui firent rebrous- 
ser chemin et l’amenérenta la galerie du pourtour 
ou, de loin, il reconnut la lumineuse sainte. Un 
couple seulement s ‘était arrété devant le tableau, 
la femme d'une élécance trés recherchée, lui, 
Yair d’un adolescent. En s’approchant, Blanche 
Arnaud reconnut Nelly Darche et le petit peintre. 
Alors, tous les cing, apres ’échange de poignées 
de main, restérent un moment le visage levé sur 
la toile, muets, surpris, analysant lceuvre. 

La peinture grasse, riche comme la vie, qu Hou- 
chemagne avait employée dans son exposition de 
chez Vaugon-Denis, reparaissait ici en pate plus 
copieuse, plus profonde. On ne sentait aucun 
procédé, Vartiste semblait avoir peint sans 
effort, naturellement, comme Rubens, comme le 
Titien. 

Ce n’étaient pas des mois perdus que ces mois 
d Italie ot. Nicolas, dans une inaction apparente, 
s était repu de chefs-d’ceuvre. Il était revenu en 
pleine possession de son métier, avec une « faci- 
lité » de génie, une facilité qu’on n’avait connue 
chez aucun maitre depuis Ingres. La petite sainte 
enfant, aux airs de colombe, était assise, en 
tunique blanche, et le jeune Romain passionné, 
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qu’on devinait vibrant de désir, s’arrétait pétrifié 
par la réponse qu’il entendait sortir de ces lévres 
suaves. Cette réponse, le spectateur l’entendait 
presque, tant la vierge, tranquille en son immo- 
 bilité hiératique, exprimait par tout son étre la 
- Parole. Ses levres, pour un peu auraient bougé. 
Et au bas de la toile, Houchemagne avait fait 
écrire cette légende : 

A treize ans, elle fut aimée par le fils du Préfet 
de Rome qui la voulut en mariage; mais elle lui 
répondit : « Depuis longtemps je suis fiancée & un 
époux céleste et invisible. Mon coeur est tout @ lui; 


je lui serait fidéle gusqua la mort. En laimant je 


suis chaste; en Vapprochant je suis pure; en le pos- 
sédant, je suis vierge. Celut de qui je suis la fiancée 
est le Christ que servent les Anges. » 

En parlant, elle regardait, avec des yeux de 
petite fille, quine connait aucun trouble, l homme 
qui Vaimait. Elle souriait presque. Mais lui, 
ravagé par l'amour, et qui, ayant d’un seul coup 
la révélation d’un monde inconnu, comprenait 
soudain & quel point cette proie convoitée était 
inaccessible, représentait vraiment le désespoir 
humain. Et cette douleur, il ne l’exprimait pas en 
estes; A peine une petite flexion des larges épaules 
indiquait-elle l’accablement physique de la souf- 
france morale. Il ne bronchait pas, écoutant 
stoiquement sa sentence; mais dans le profil de 
cet homme on voyait l’étonnement produit par 
la douleur, et dans tout son corps quelque chose 
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dintraduisible et d’infiniment émouvant qui ren- 
dait tangible sa révolte. 

— Quelle scéne, hein! disait Addeghem; pau- 
vre bougre! on le plaint, n’est-ce pas? 

Et miss Spring : 

— Oh! dear! et cet ameublement, ces tables, 
ces tapis, et voyez, dans le fond, cette fresque; 
c'est si exact, si documenté! 

Et Blanche Arnaud : 

— Non, la merveille, c’est cette chére petite 
sainte. Comprenez-vous, cette lumiére qui émane 
delle, c'est la le true qui la rend céleste, car c est 
une belle enfant, bien en chair, pas miévre pour 
deux sous, pas diaphane, pas éthérée. Seulement 
sa spiritualité est indiscutable; elle a un éclat 
divin; n’avez-vous pas remarqué que l’éclairage 
venant en ce sens, d’arriére en avant, la lueur de 
son corps projette néanmoins par ici l’ombre de 
son escabeau? 

— Et pour l’arrangement des couleurs repre- 
nait Nelly Darche, bien qu’aé mon sens elles ne 
chantent pas suffisamment, vraiment, il nya pas 
Ga a reprendre. 

— Oh! dear! bégaya soins & coup miss Spring, 
le voila, c’est lui, monsieur Houchemagne! 

En effet, il montait l’escalier avec la famille 
Fonteuvre, qui l’avait amené 1a de force. 
Addeghem, se retournant, les reconnut au milieu 
de plusieurs groupes qui arrivaient. Sa femme le 
soutenait par le bras. Il paraissait consterné. Il 
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fallut tout l’enthousiasme d’Addeghem, qui vint 
au-devant de lui avec sa bande, pour lerasséréner 
un peu. Ils s’assirent tous sur une banquette en 
face du tableau. Nicolas, dans une amertume 
indicible, prononga : 

— Ah j/avais révé autre chose que cela! 

— Oh! monsieur Houchemagne! fit Blanche 
Arnaud en lui prenant la main et sans en dire 
davantage. 

Et Addeghem protestait. Non, non, on ne pou- 
vait faire mieux. C’était l’équivalent des plus 
incontestés chefs-d’ceuvre. Il voyait déja Houche- 
magne comme le maitre du jeune siécle. Quel 
dommage que lui fut si vieux. Ah! seulement dix 
ans de vie, et il serait témoin d’une gloire 
radieuse. 

— Tiens, découvrit tout & coup Nelly Darche, 
la sainte Agnés ressemble a Marcelle. 

Kt elle prit par le bras la petite fille, trop grande 
pour ses douze ans, et voulut l’amener devant la 
toile pour comparer les deux visages. Mais dans 
un piétinement lent, une dizaine de personnes 
étaient venues jusque-la et s étaient arrétées, 
séduites. Bientot il en vint d’autres. Alors Hou- 
chemagne ayoua : 

— Qui, il y a dans la construction du visage un 
peu de Marcelle. C’est venu tout seul quand j'ai 
voulu donner & ma figure la marque méme de 
Venfance. 

Tous les yeux se braquérent sur la petite fille. 
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Houchemagne indiqua du doigt le contour, d'une 
_ délicatesse incomparable, des joues et du menton. 
Marcelle devint écarlate. 

A deux heures, l’escalier peu & peu s'emplit. La 
foule arrivait. Des groupes se succédaient devant 
la Sainte Agnés. On entendait des exclamations. 
Deux critiques discutérent 4 voix haute. Houche- 
magne maintenant s’épanchait, racontait la lente 
préparation de son ceuvre, les quinze figures qu il 
avait dessinées préalablement avant de se fixer a 
celle-la; les études d’intérieurs antiques qu il avait 
faites des yeux & Pompéi; les stations aux cata- 
combes ow il avait cherché la nature de sa petite 
sainte. 

— C'est égal, dit la grande Darche, elle est joli- 
ment cruelle. Pourquoi cette inutile vertu, bon 
Dieu! 

Houchemagne bondit : 

— Pourquoi? pourquoi? mais pour que ce 
niveau de pureté absolue fut une fois atteint par 
une ime, pour quen sa personne l’humanité se 
soit une fois haussée jusque-la, et que le souvenir 
put en rester dans l'histoire comme une réhabili- 
tation et aussi comme un idéal. Vous voyez bien 
que mon ceuvre est ratée, car si elle avait été selon 
mon désir, on se serait arrété conquis devant cette 
vision de blancheur, la foule aurait eu honte de 
ses turpitudes, on n’aurait pas demandé pour- 
quoi cette surélévation dans la spiritualité! 

Et peu a peu repris par la flamme de sa con- 
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ception, ‘é contait avec délice Pina de sa 
petite sainte, la colére du Préfet de Rome dont le 
fils avait été repoussé, l’arrestation d’Agnés. Elle 
est exposée toute nue dans une maison impure; 
aussitét ses beaux cheveux, retombant sur ses 
épaules, croissent jusqu’a ses pieds, lui font une 
tunique soyeuse. Elle est conduite au bicher; les 
flammes s’écartent d’elle et la respectent. Enfin le 
bourreau lui tranche la téte. Et cela, Nicolas le 
disait avec des larmes, comme si l'enfant qu'il 
aimait eut péri la, devant lui, et qu il edt vu sa 
petite téte rouler dans un flot de sang. 

— Vous permettez? demandait de temps a 
autre Addeghem, qui, le stylographe a la main, 
prenait des notes pour son article du lende- 
main. 

Le succés de Nicolas fut colossal. Il n’eut pas 
de récompense, car le président du Jury et deux 
autres membres se trouvant voltairiens, le sujet 
du tableau leur déplut. Mais ce sujet fut reproduit 
a Vinfini dans les journaux, dans les revues, dans 
les magazines. Chaque jour des journalistes, heu- 
reux de découvrir un chef d’école, venaient sonner 
au pavillon de la rue Visconti; on voulait inter- 
viewer Houchemagne, « le puissant Houchema- 
ene », comme il fut alors appelé. C’était plaisir de 
voir créer un genre par quelqu’un qui en avait la 
force, et Nicolas Houchemagne, affirmaient les cri- 
tiques, était de taille 4 supporter l’édifice de son 
systéme. Chez les Fontceuvre, on disait quelque- 
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fois sans amertume, avec un sentiment d’admira- 
tion, presque de surprise : 

— A-tl de la chance, ce Nicolas! 

Vers cette époque, Marcelle commenga d’avoir 
des velléités de dessiner. Mais une défiance delle- 
méme et la crainte d’étre critiquée l’empéchérent 
d’en parler & personne. Elle profita d'une absence 
de sa mére pour copier un tableau de fleurs. Elle 
fit aussi de petits croquis 4 la plume, auxquels 
elle s’appliquait, le soir, dans sa chambrette, a la 
lampe. Un jour qu'elle avait réussi mieux que de 
coutume un de ses dessins, elle prit son courage 
a deux mains et vint a l’atelier ob madame Fon- 
teuvre travaillait d’aprés une petite Anglaise ren- 
contrée dans la rue et qui l’avait enthousiasmée. 
Marcelle regardait sa mére; la vocation artistique 
Yenvahissait & cette époque comme un mal sacré 
qui la faisait souffrir, qui la soulevait au-dessus 
d’elle-méme. La vue de la palette, des couleurs 
écrasées lui était une volupté, l’aspect du faisceau 
de brosses lui faisait courir des fourmillements 
dans les doigts. I] lui semblait que, prenant a cette 
minute la place de Jenny, elle aurait, sans effort, 
sans travail, fait un tableau charmant de la petite 
Anglaise aux cheveux de paille. 

Apres la séance, elle prononga, la gorge serrée : 

— Maman... maman... je voudrais te dire... 

Kt elle tenait son croquis roulé dans sa main 
qui tremblait. 


Mais madame Fontceuvre n’entendait pas. 
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Revenue & son chevalet aprés le départ du modéle, 
elle s'absorbait dans l’examen de son ébauche, 
étalant du pouce une épaisseur, voyant bien 
moins la toile peinte que l'image abstraite qu'elle 
portait en elle. 

— Maman, regarde, j'ai dessiné... 

— Laisse-moi tranquille, Marcelle, dit-elle avec 
un mouvement d’humeur, tu vois bien que je 
suis en plein travail. 

La petite fille palit, froissa son papier, le jeta 
dans la cheminée. Elle était affreusement offensée, 
comme si son mouvement d’abandon, si fugitif, 
elit été une extraordinaire preuve de confiance et 
que sa mére leit repoussée consciemment. Elle 
résolut de renoncer a l'art. Et, pendant quelques 
mois en effet, elle tint bon, se retenant de 
crayonner, travaillant double au cours avec lidée 
de se faire, un jour, institutrice. 

Mais le mal sacré la possédait déja trop forte- 
ment. Elle ne révait que de peindre, voyait en 
imagination de belles toiles signées Marcelle Fon- 
teeuvre. La poésie des choses commengait a agir 
sur elle : son gott naissait, et il lui venait cette 
mentalité des artistes qui n’envisagent les formes, 
les lignes, les couleurs qu’au point de vue des 
tableaux possibles. D’ailleurs, la vocation s’exer- 
cait sur elle par mille appels dans le milieu ou elle 
vivait : les conversations, les spectacles, tout ce 
qui lui était familier accroissait sa fievre. Kt il 
n’était pas jusqu’au bruit de la gloire d’Houche- 

9. 
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magne qui ne vint Yexalter encore. Nicolas de- 
venait « le grand peintre », celui quune revue 
étrangére avait appelé : le rénovateur de l’école 
francaise. Sa peinture avait en effet un carac- 
tere national qui éclata particuligrement dans son 
second Salon, ot il exposa un Saint-Louws mar- 
quant sa maniére définitive. Une de ses théories 
était que l’artiste doit se conformer le plus pos- 
sible au génie de sa race, et s’efforcer de faire de 
sa pensée le prolongement de lidée de ses péres. 
Pour cette raison, il s’était attaché a cette déli- 
cieuse figure de saint Louis, dont il avait fait tout 
un chapitre d’histoire de France. C’était un por- 
trait de grande beauté, ot il avait réussi & mettre 
toute la bonhomie, la jovialité délicate, la prodi- 
gieuse intelligence en méme temps que la majesté 
religieuse du plus francais de nos rois. Si l'année 
précédente ilavait consenti a vendre dix mille francs 
a un Chilien sa Sainte Agnés, cette fois il refusa 
les offres d'un Antéricain qui voulut acquérir son 
Saint Louis. Sa marotte, disait-il, était que, tant 
qu il vivrait, cette ceuvre-la restat en France, ayant 
été peinte pour des Francais. I] loffrit a Jeanne. 

Il n’avait pas trente-quatre ans, et déja une 
troupe de disciples gravitait autour de lui. C’était 
un maitre. Des littérateurs, dans les revues, écri- 
vaient des articles sur sa doctrine. On commen- 
gait a dire de tel ou tel jeune artiste : c’est un 
éléve de l’école d’Houchemagne. Et le poids de 


ses succes ne l’écrasait pas; il semblait plutot 
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: lignorer, demeurait entiérement naturel et simple. 
Son unigue singularité était son obstination & 
clore, pour tout le monde, son atelier. Jeanne 
était, avec les modéles, la seule personne qu il 
y admit. C’était un fait acquis: nul ne réclamait 
plus, quelque curiosité qu’on ett. 

C'est aux rayons de cette gloire que s embrasa 
définitivement l’enthousiasme de Marcelle. Lors- 
que cousine Jeanne et son mari venaient diner et 
passer la soirée quai Malaquais, elle écoutait Nico- 
las qui parlait des heures entiéres sur la Beauté, 
sur lesthétique, sur le choix des formes, sur la 
peinture intellectuelle. Ces théories 1l’enflam- 
maient. Celles de Nugues et de Fonteuvre, qui 
clamaient leur réalisme, lui plaisaient autant. 
Tout lui semblait vrai, la séduisait, et pourtant 
elle souffrait de cette difficulté 4 se déterminer 
pour l'une ou pour l’autre école. Elle passait des 
heures dans le magasin des Dodelaud a étudier 
Vart décoratif ancien. La elle comprenait mieux 
ce que soutenait Nicolas, c’est-a-dire que, du 
peuple religieux, fussent sortis une foule d’artisans 
inspirés. Et dans le bric-a-brac opulent des mar- 
chands d’antiquités, elle contemplait les broderies 
merveilleuses des chasubles, les ciselures exquises 
des orfévreries, la grace des reliquaires gothiques, 
la naiveté consolante des vierges de bois, aux 
mains tendues, au visage de douceur. Un jour 
elle dessina l’une d’elles. Mais Nelly Darche l’ayant 
amenée peu aprés au musée du Luxembourg ot 


156 < LES SABLES MOUVANTS. 


elle prenait un document, elle vit la salle Caille- 
bote, les pointillistes, les tachistes, Manet, Sisley, 
Renoir, la poésie des brumes de la gare Saint- 
Lazare, le Bal public, et aussi les Gamins de la 
pauvre Marie Bashkirtsef, et elle fut affolée de 
doutes. g 

— Ma fille? disait pendant ce temps-la Jenny 
Fontcuvre, c'est une poupée de porcelaine; rien 
ne l’émeut, rien ne l’intéresse, rien ne peut l’dter 
a son indifférence. 

Héléne atteignit seize ans; passa son brevet a 
Saintes, et madame Trousseline écrivit que la 
chére petite, sachant ses parents sans fortune et 
Vobligation ot- elle serait de gagner son pain, 
songeait a étudier pour étre pharmacienne. Cette 
pensée fit rire aux larmes madame Fontceuvre, 
mais le pere approuva le projet, et la sage Héléne 
fut orientée vers le baccalauréat. Francois lui, 
navait aucun gott déterminé. Il aurait voulu 
gagner beaucoup d’argent et ne rien - faire. 
Dailleurs, tout lui était égal. Madame Fontceuvre 
désira tout d'un coup, entre deux idées de 
tableaux, qu'il fit son droit et fut avocat. Mais 
quand on en parla-au jeune homme, il haussa 
les épaules. Pensait-on quil serait méme bache- 
lier! 

— Tu travailleras, dit la mére; je travaille 
bien, moi. 

— Parce que cela te plait, maman. 

— Tu crois? Tu crois que c’est toujours drole, 
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la peinture? Non, mon petit, va, je travaille par 
devoir. 

— Oh! le devoir!... Encore une balancoire! 
Si je peux gagner ma vie avec le minimum de 
travail, je t'assure que je me moque bien que ce 
soit un devoir de travailler. D’abord, je veux 
étre courtier en peaux d’Amérique, comme le 
pere d'un de mes camarades qui est riche & mil- 
lions. 

— Courtier en peaux d’Amérique! répéta la 
petite Fontcuvre, reprise du méme fou rire qu’a 
la pensée de voir sa fille pharmacienne. 

— Et Marcelle? dit & son tour Pierre Fon- 
tceuvre, qu en ferons-nous? 

Le moment était venu de parler en conseil de 
famille. Pourtant la petite fille éprouvait une 
difficulté si grande a réyéler quelque chose de 
soi, qu elle allait se taire encore, quand madame 
Fontcuvre déclara légéerement : 

— Marcelle n’a aucune aptitude spéciale; nous 
la mettrons dans les Postes. 

— Non, dit Marcelle tout net, jentrerai aux 
Beaux-Arts. 

— Aux Beaux-Arts! tu es folle, s’écria la mére. 

— Pour crever de faim? lanca criment Pierre 
Fontcuvre. 

— On ne s’‘improvise pas artiste quand on n'est 
pas doué, observa Jenny. 

Marcelle sentait sa passion naissante s’affirmer 
en face de la contradiction; elle revit les toiles 
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qui peuplaient ses réves, les deux écoles exaltées 
qui l’attiraient pareillement, celle de la vie, celle 
de l'idéal, et par-dessus tout Nicolas qui, de sa 
voix bonhomme, un peu trainante, des Francais 
de l’Ile-de-France, disait sur l’Art des choses 
enflammées. Dressée dans sa forme longue et 
fréle de fille de quatorze ans, avec ses cheveux 


blonds si doux et ses yeux verts si cruels, elle 
déclara : 


— Je suis artiste. 

Et une audace extraordinaire lui venant, dans 
un coup de révolte contre la résistance des siens, 
hostile, irritée, frémissante de désir, elle alla 
chercher dans le tiroir de sa table une liasse de 
dessins : copies des fleurs de sa mére, croquis 
dapres nature, vierges antiques prises au maga- 
sin des Dodelaud. Elle les jeta sur une table : 

— Voila ce que j'ai fait depuis deux ans. 

Les parents stupéfaits s’entre-regardérent. Ils 
examinaient les dessins sans se rien dire. Ils 
avaient des larmes dans les yeux. Marcelle sen- 


tait comme une fumée capiteuse lui monter au 
cerveau. 
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TROISIEME PARTIE 


Trois ans plus tard, ce fut une stupéfaction 
dans la famille Fontceeuvre quand Marcelle fut 
recue & I'Ecole des Beaux-Arts. Jamais on n’au- 
rait cru que cette petite fille fat capable de 
quelque chose. C’était une grande enfant au 
regard vague, dont on ne pouvait tirer deux 
mots. Elle se levait le matin toujours a la méme 
heure, remerciait 4 peine Brigitte qui lui servait 
son thé, mettait son chapeau et filait & sa lecon 
chez Seldermeyer. Elle n’était méme plus co- 
quette, se désintéressait de sa figure, s’habillait a 
la diable de robes trop courtes pour sa longue 
taille, tordait ses cheveux blonds superbes pour 
quils tinssent moins de place sous le chapeau. 
D’ailleurs, avec la venue de l’dge ingrat, elle 
avait enlaidi. Son visage sétait allongé comme 
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son corps. Sa bouche s’entr’ouvrait habituellement 
sur de grandes dents inégales. Ses yeux trés 
clairs semblaient ne penser a rien. Chaque aprés- 
midi, elle allait dessiner d’aprés l’antique, a la — 
grande galerie des Beaux-Arts. Certaines nuits, 
elle travaillait dans Vatelier de sa mere jusqu’a 
deux heures du matin. Et en tout cela, elle avait 
lair d'un automate. 

Son admission méme, qui pétrifiait d’étonne- 
ment les siens, parut la laisser indifférente. 
Francois qui, en octobre, avait échoué pour la 
seconde fois & son baccalauréat, lui lanca pour 
toute félicitation : 

— Tu ten moques, hein! Tu as bien raison, 
ma pauvre fille. Mieux vaudrait dix mille francs 
de rente. 

Marcelle dit seulement : 

— Je vais aller prévenir mademoiselle Darche; 
d’autant que je ne l’ai pas vue depuis quinze 
jours. 

C’était un soir de mai. Dés le diner, elle partit. 
Il faisait nuit quand elle arriva & l’appartement 
de lavenue Kléber. La femme de chambre eut un 
air singulier pour lui dire que mademoiselle 
étant soulfrante, ne la recevrait peut-étre pas. 

— Demandez-le lui toujours, fit la jeune fille, 
flegmatique. 

Une minute aprés, elle fut introduite dans 
Vatelier quelle aimait tant, si clair avec son illu- 
mination électrique, ses boiseries blanches, et les 
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toiles flambantes de la coloriste vigoureuse 
qu était la grande Darche. Il y avait au chevalet 
un portrait commencé : une femme en robe verte 
qui portait sur sa gorge nue une rose géante et 
écarlate. Marcelle restait bouche béante devant 
cette audace. Elle voulait peindre comme Darche, 
insouciante des sujets, préoccupée seulement 
jusqu’a obsession, jusqu’a la folie, de la lumiére, 
de la couleur; et, comme elle regardait cette 
toile, son ceur se mit a battre de désir. Au 
méme instant, une portiére se souleva et Nelly 
en peignoir, la figure cachée dans ses mains, 
vint a elle, disant dans un sanglot : 

— Crest toi, ma petite Marcelle! 

Kt Vartiste s’abattit sur le canapé, s’y roula, le 
visage dans les coussins. 

— Je suis seule & présent, Marcelle, je suis 
toute seule! 

La téte enfouie dans son coude plié, les 
cheveux défaits, Nelly Darche pleurait comme 
une petite fille. Ce fut seulement apres cette 
explosion de douleur qu'elle s’expliqua. 

— Oh! ma chérie! C’est Fabien qui ma fait 
cette peine. Peux-tu comprendre? II est marié; il 
s'est marié hier, il ne veut plus me revoir, lui, 
lui, Fabien, mon Fabien, le seul homme que 
jaie vraiment aimé! 

Marcelle l’écoutait, tremblante, mais les yeux 
secs, ne trouvant pas une phrase consolatrice. 
Et Nelly, malgré sa désolation, éprouvait une 
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douceur 4 plonger son regard dans ces yeux si 
clairs, d’un vert si calme, si froid. 

— Nous nous sommes tant aimés! Ah!... tu 
connaitras cela quelque jour : tu sauras ce que 
cest que dappartenir corps et dme & un étre 
unique, de verser son cceur, sa vie dans le cceur 
d’un homme qu'on aime. Vois-tu, quand il arri- 
vait, quand il poussait cette porte, quand il 
s'avangait de son pas de velours, pendant que 
ses chers yeux me souriaient, ah! j’étouffais un cri, 
je tendais les bras... 

A ce souvenir, un sanglot plus violent la rejeta 
convulsée sur le canapé. Et Marcelle, impassible, 
contemplait cette souffrance, qui mettait a nu la 
véritable nature de cette femme, cent fois plus 
faite pour aimer que pour peindre. 

Pour la seconde fois, elle était en présence de 
cette passion quelle avait lue un jour dans les 
yeux extasiés de cousine Jeanne. Et l’émotion 
quelle en ressentait dépassait la pitié qu’aurait 
dai lui inspirer le désespoir de son amie. Elle 
n était pas compatissante, ignorant la douleur et 
ayant encore, a dix-sept ans, cette sécheresse 
dime des enfants trés repliés sur eux-mémes. 
C’était une grande illusion de Nelly Darche de se 
croire tendrement plainte par Marcelle. Mais elle 
se soulageait 4 étaler sa peine devant la petite 
fille qui avait été, pendant des années, le témoin 
de son amour... Et elle contait que Vhorrible 
rupture, qui lui arrachait la moitié d’elle-méme, 
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luiavait été signifiée par une simple lettre. Fabien 
était, parait-il, fiancé depuis longtemps, et il était 
allé se marier en province avec une jeune fille 
rencontrée a Paris, chez des cousins. 

— Je te laurais montrée, sa lettre, ma chérie, 
si je ne l’avais brilée dans la premiére folie de ma 
peine. . 

Marcelle dit “enfin, dans une inconscience 
parfaite : 

— Il vous reviendra peut-étre. 

— Ah! si je Vespérais seulement! fit Nelly 
ranimée a cette idée; je n’en demanderais pas 
davantage... 

‘A la fin de sa visite, comme elle était déja sur 
le seuil de la porte, Marcelle prononga : 

— Je suis admise aux Beaux-Arts. 

Alors, ce fut un redoublement de pleurs. 
Comment! voila que cette petite devenait un 
personnage, et cette bonne nouvelle arrivait a un 
tel moment, quand Nelly ne savait plus en vérité 
ce qu'elle faisait, ni ce qu'elle disait? Elle assurait 
pourtant : 

— Que je suis contente! ma chérie. 

Le visage de Marcelle s’illumina. Ainsi chacune 
d’elles se leurrait pareillement sur la part que 
prenait l'autre 4 la vie de son amie. 

Une fois dans la rue, la jeune fille se mit a 
réfléchir profondément sur cet abandon, sur 
Yinconstance du petit peintre, sur le chagrin de 
Darche qui, l’exaltant, lui donnait bien moins la 
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frayeur que le gout de amour. De temps en 
temps lui revenait avec délice la vision de I’ Ecole : 
la cour carrée ouvrant sur le quai, le petit esca- 
lier 4 carreaux rouges qui monte a gauche, et la- 
haut l’atelier si longtemps convoité, l’atelier des 
femmes peititres, si vaste, si somptueux, avec ses 
hautes boiseries fleuries, d’une nuance gris perle... 

En rentrant quai Malaquais, elle trouval’atelier 
plein de gens venus la féliciter. D’abord, les 
Houchemagne, puis Juliette Angeloup et sa fille, 
puis Blanche Arnaud, puis Addeghem. Cousine 
Jeanne, l’aprés-midi, était allée voir si le nom de 
Marcelle était enfin au tableau, dans la galerie de 
la rue Bonaparte. Quelle joie quand elle lavait 
lu! Dés ce soir, Nicolas et elle étaient accourus 
pour embrasser la future femme célébre. 

Marcelle se sentait regardée par Houchemagne. 
Il l'intimidait toujours terriblement; il semblait 
jusqu ici ne guére croire a sa vocation. Et vérita- 


blement elle ne connut jusqu’au fond Jlivresse. 


de son succes, elle n’en sentit le vrai godt que 
la, ce soir, en face du grand Houchemagne, qui 
Vobservait si curieusement. 

— Eh bien! ma petite cousine, vous voulez 
donc tout a fait décidément devenir artiste? 

— Artiste? répliqua-t-elle vexée, mais je crois 
que je le suis déja. 

— Pourquoi pas? reprit Nicolas. 

— Bien sur, dit Juliette Angeloup; j'ai vu de 
ses nus, ils m’ont stupéfaite. 
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— Et si jeune! ajoutait Blanche Arnaud, qui 
ne cessait de la contempler de ses yeux humides, 
comme un prodige attendrissant. 

L’ex-comtesse Oliviera avait entrainé Francois 
dans un coin de l’atelier, sous les colonnes du 
Parthénon, et elle lui parlait & voix basse, en 
rafraichissant son bras blanc et gras d’Orientale a 
la rondeur du fat de platre qu'elle enlagait. Ils 
étaient sans cesse en conciliabules; cette intimité 
occupait l’oisiveté du jeune homme qui, depuis 
son échec du mois d’octobre, trainait sa vie de 
désceuvrement dans l’atelier de sa mére, sur le 
pavé de Paris, cherchant une situation. Marcelle, 
qui savait leur flirt, les suivait des yeux, inté- 
ressée. Nicolas revint a elle : 

— Il faudra conserver votre zele pour le 
travail, en vous réservant cependant le loisir de 
penser, d’étudier la vie, d’étudier les maitres. Ce 
n'est pas seulement avec sa main, avec son ceil, 
c’est avec son dme qu'on est artiste. 

Sa gloire mondiale, son autorité sur toute une 
école de jeunes qui se réclamaient de lui, le 
succes de chacune de ses toiles, son Saint-Louis, 
son triptyque de Saint-Frangois d Assise, sa Dame 
aU Agneau qu on voyait reproduits & chaque coin 
de rue lui donnaient un tel prestige, que Marcelle 
l’écoutait docilement, heureuse de l’attention qu il 
daignait lui accorder. Et pour la premiére fois, 
elle eut un mot spontané, un cri d’enfant sin- 
cére : 
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— Vous m’aiderez; vous me donnerez des 
conseils quelquefois? 

Il la regarda, surpris dune telle phrase. Elle 
levait sur lui un regard adouci qui ne dérobait 
plus sa flamme intérieure. Il Vavait toujours 
connue muette, indifférente, impénétrable, sou- 
vent hostile, cruelle quelquefois. Elle lui était 
franchement antipathique. C’était sans doute la 
joie de la réussite qui la changeait aujourd’hui. 
I] répondit : 

— Je serai toujours disposé 4 vous rendre 
service, si je le puis. 

Il était onze heures quand Nugues arriva pour 
embrasser la petite camarade. C’était maintenant 
un homme rangé, un bourgeois, depuis qu'il 
avait épousé, l'année précédente, une dessinatrice 
de mode qui l’avait associé 4 son industrie. Ils 
avaient déja un petit garcon; tous deux travail- 
laient huit heures par jour. Et il engraissait, et il 
s‘habillait comme tout le monde, et il avait pris 
un livret 4 la caisse d’épargne sur la téte du petit. 
C’était Vaupalier, maintenant chef d’atelier aux 
Beaux-Arts, qui lui avait appris l’admission de 
Marcelle. Ah! qu'il était content! 

— Vous verrez quelle nous damera le pion & 
tous, cette gamine. Elle réussira, elle réussira! 

On n’avait d’yeux que pour « la gamine »; on 
Yentourait, on l’admirait. C’était un grand roseau; 
ses yeux verts n’exprimaient aucun sentiment. 
Ses cheveux blond pale, tordus a la hate, retom- 
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baient en méches courtes sur les tempes; elle avait 
Vimpassibilité d’une vierge hollandaise. On aurait 
dit qu'elle n’était pour rien dans l’ovation de ce 
solr. 

— Il faut faire un punch, déclara Nugues; il 
faut lui offrir un punch, a cette gosse. 

Pierre Fontceuvre, qui  éclatait d’orgueil 
paternel, plus fier de sa fille, ce soir, qu'il ne 
Vavait jamais été d’aucune de ses ceuvres, accepta 
Vidée. 

— Qui, oui, un punch pour Marcelle. 

Mais madame Fontceuvre se rembrunit. Ah! 
pourquoi donc un punch! On était ensemble, on 
se serrait les coudes dans ce jour de liesse, on 
était heureux de bien s’aimer tous, mais on n’al- 
lait cependant pas faire une noce de rapins parce 
que la petite était recue a l’Ecole. A la fin, elle 
rit, et avoua qu'elle n’avait pas un décilitre de 
rhum dans la maison, et que ca la génerait joli- 
ment d’en faire prendre aujourd’hui. D’ailleurs, 
Brigitte était déja couchée. 

— Ah! ce n’est que cela! s’écria Nugues. 

Il se précipita vers la porte, et comme Jenny 
Fontceuvre s’efforcait de le retenir : 

— Laissez done, j’ai « livré » cet aprés-midi; 
je suis plein dor. 

Houchemagne, qui s amusait comme un enfant 
de cette petite féte, voulut le suivre. Tous deux 
enfilérent la rue Bonaparte qui paraissait, dans la 
nuit, plus étroite, plus tortueuse, avec le silence 
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de toutes ses devantures hermétiquement closes, 
Nugues disait : 

— Crest singulier, mon cher, comme je suis 
heureux depuis que j’ai laché l’art pour le com- 
merce. Je n’ai pas de regrets, au contraire : une 
satisfaction amére. C’est comme si mon art avait 
été pour moi un sale patron, une rosse, a qui 
jétais dévoué comme un chien, avec exaltation, 
avec transport, et qui me refusait jusqu’a mon 
pain. Alors, maintenant, je le nargue avec mon 
encre de Chine et les photos d’objets de voyage 
que je copie du matin au soir. Je m’y applique; 
c'est luisant, c’est joli. Je dis : Tiens! voila pour 
mes refus au Salon; tiens! voila pour ma vue de 
Notre-Dame vendue un louis! 

— Mon vieux, dit Houchemagne, je vous estime 
plus quwune quantité de méchants. bougres qui 
font dela grande peinture. Mais je ne vous estime 
pas seulement... 

— Quoi? dit Nugues, comme ils s’arrétaient 
sur le seuil d’un marchand de vin qui allait 
fermer. 

— Je vous admire, finit Houchemagne. 

— Quelle blague! 


Et il prirent deux bouteilles du meilleur rhum ~ 


que Nicolas laissa Nugues payer, par délicatesse. 
Mais il voulut y joindre des huitres, de la chou- 
croute et du champagne, tout un souper. Et quand 
ils revinrent, chargés comme deux ménagéres un 
matin de marché, ils étouffaient leur fou rire 
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dans l’escalier en pensant 4 l’accueil qu’on allait 
leur faire, la-haut. 

— Crest la gamine qui va étre heureuse! disait 
Vexcellent Nugues. 

Dans atelier, ce furent des cris, une explosion 
de gaieté. Addeghem criait qu'il fallait absolu- 
ment griser la petite, dtt-on lui faire vider toutes 
tes bouteilles de champagne. Juliette Angeloup, 
en roulant sa cigarette, riait aux larmes en 
racontant un souper que des camarades lui 
avaient offert en 1877, quand elle avait eu sa 
médaille au Salon. C’était Darsac, le membre de 
l'Institut, officier de la Légion d'honneur, qui 
tournait le punch et servait. L’héroine du jour, 
trés fiévreuse, avait avalé d’un trait le liquide 
brilant; et qu’avait-elle trouvé au fond de la 
coupe? la rosette de Darsac! la rosette de la 
Légion d’honneur qu'il avait laissée choir dans le 
rhum, en l’agitant. Tout le monde avait pris des 
airs dégoutés, mais elle y avait vu un présage; 
elle était folle de joie; elle avait embrassé Darsac 
en lui prédisant qu'elle serait, un jour, décorée.- 
Dieu merci, ga n’avait pas manqué! 

Blanche Arnaud, qui ne s’était jamais trouvée 
& pareille féte, avait bien fait mine de partir a 
minuit; mais on n’avait eu qu’a la prier un peu. 
Puisque miss Spring était en Angleterre, elle 
pouvait bien se permettre un peu de distraction. 
Et elle s’était laissé faire une douce violence. 


Cousine Jeanne évoquait le souvenir des modestes 
40 


470 ' LES SABLES MOUVANTS 


ripailles bretonnes, les veillées au cidre et aux 
chataignes. Madame Fontceuvre, oubliant tous ses 
soucis, se déridait & son tour. Elle traversait 
cependant une époque difficile. Le matin, on 
avait recu du papier timbré. Heureusement, on 
ne pensait ‘pas a cela a cette heure. Le punch 
flambait, une joie d’écolier, une joie d’étudiants 
en vacances gagnait tout le monde; seule, Mar- 
celle gardait son flegme. Assise ala place d’hon- 
neur, si grande quelle semblait juchée sur une 
sellette, elle observait froidement la gaieté des 
convives, celle d’'Houchemagne en particulier, 
plus débordante, plus puérile que les autres. Il 
samusait d’un rien, d'une cuillére tombée, de 
Juliette Angeloup qui, tout a fait exaltée, suspen- 
dait son ruban rouge au-dessus du verre de 
Marcelle; Jeanne le regardait avec un sourire 
d’admiration. Mais la rigide Marcelle se scanda- 
lisait de cette bonne humeur. Puis elle pensa 
tout a coup au chagrin de Nelly Darche, et 
aussitot un attendrissement lui vint d’évoquer ce 
désespoir au milieu d'une telle folie joyeuse. Elle 
sentit des larmes lui perler aux paupiéres, et fit 
un effort surhumain pour les retenir. Puis elle 
éprouva le besoin de parler de l’événement. Elle 
dit & sa mére : 

— Jai vu Nelly : elle est bien malheureuse. 
Fabien l’a lachée pour se marier. 

Ce fut une stupeur. La liaison de lartiste n’ était 
un secret pour personne ici; on était consterné; 
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on se révoltait comme si cette union ett di étre | 
éternelle.” ew 

— Pauvre mademoiselle Darche! soupira ma- 
dame Houchemagne trés émue. 

— Jirai la voir dés demain matin, dit Jenny 
Fontceuvre. 

Chacun se lamentait, comme on se lamente 
sur un veuvage’dans le monde bourgeois. La 
comtesse Oliviera dit & Francois : 

— Mon petit, les hommes sont tous les mémes. 

Pour Addeghem, il s’était lancé dans un 
dithyrambe emflammé sur la peinture de Nelly 
Darche. Quelle fécondité! quelle richesse d’idée! 
que de trouvailles! Télémaque parmi les nymphes 
de Calypso, pouvait-on rien voir de plus amou- 
reux, de plus riche, de plus luxuriant? Oh! ce 
paysage mythologique ou les lianes retombaient a 
terre comme des fontaines multicolores! Darche, 
cétait un tempérament. Et d’un air inspiré il 
rejetait en arriére ses boucles blanches, prenait 
un ton tragique, vaticinait sourdement, un doigt 
tendu vers Marcelle : 

— Comme tule seras toi-méme, mon enfant! 

— Moi, disait le pére, je veux lui inculquer 
Vamour de la vie, qu'elle sente la beauté de tout 
ce qui bouge, de tout ce qui se meut, de tout le 
grouillement humain. Je lui montrerai la rue, les 
Halles, avec leur abondance, le fourmillement des 
Grands Magasins, la fiévre de la Bourse, le Palais 
et sa foule un jour de grand procés; tout, tout, 
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jusqu’a une sortie d’école, jusqu’é Vissue d'un 
sermon & la Madeleine, jusqu’au tramway qui 
roule pesamment, chargé de monde. Je veux 
qu'elle sache qu’un geste, un seul geste est inté- 
ressant & peindre, et que l’artiste qui le rend avec 
conscience, avec vérité, est un créateur. 

A ces derniers mots, on entendit un sanglot 
éclater au bout de la table. Les regards virérent 
de ce coté. C’était Nugues qui pleurait 4 chaudes 
larmes. Il avait beau faire le brave, accepter 
crinement son sort, se vanter méme de nétre 
plus qu'un ouvrier d'art, de ne savoir plus que 
dessiner des sacs de voyage, par instant, pour 
quelques gouttes d’alcool qui lui montaient au 
cerveau, toute l’ardeur de ses anciennes théories 
lui revenait puissamment. I] se rappelait combien 
lui aussi avait aimé la vie, ce qu il avait peiné 
pour l’exprimer, et les soliloques tonitruants des 
cafés de Montmartre ot il préchait son procédé 
de décomposition de la lumiére. Alors, son cceur 
se déchirait. 

— Mes pauvres vieux, mes pauvres vieux, 
pardon, disait-il, c’est plus fort que moi. Fon- 
teeuvre a raison, il est beau de peindre de la vie! 

Une grande tristesse aussitét pesa sur la 
réunion. C’était si navrant, cette faillite d’une 
existence artiste dont le talent n’avait pas servi 
les aspirations! Jenny Fontceuvre elle-méme 
essuya furtivement ses larmes, car n’étaient-ils 
pas, elle et son mari, logés presque a la méme 
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enseigne, avec la misdre qu’ils trainaient depuis 
vingt ans? Au fond, c’était encore Nugues qui 
avait le beau réle d’avoir fait courageusement le 
sacrifice, de s’étre retranché de l'art, orgueilleu- 
sement. 

— Ah! dit-elle en soupirant, dun mot qui 
résumait ces réflexions améres, j'ai tout fait pour 
empécher que Marcelle aussi connit ces décep- 
tions. Il n’y a pas eu moyen. La voila, elle aussi, 
lancée dans la carriére. 

La jeune fille se redressa et parla enfin : 

— Qui te dit que je ne réussirai pas? 

— Bien cela, ma fille! fit Juliette Angeloup. 

Un tourbillon didées, d’impressions, de désirs, 
agitait Marcelle avec les fumées du champagne et 
du punch. On sacharnait a étouffer ses illusions; 
elle cherchait un allié qui la comprit, qui se fit 
caution pour elle; ses yeux sollicitérent Nicolas. 
Mais celui-ci avait quitté la table pour entrainer 
Nugues, le consoler. Il souffrait de son succés 
chaque jour grandissant, pareil 4 une apothéose, 
que lui faisaient Paris, la France, l’Kurope, le 
Nouveau Monde, quand devant lui un camarade 
saignait de ses déboires. Ah! si la célébrité avait 
pu se partager comme les sous! 

— Voyons, mon vieux, murmurait-il, vous avez 
mieux fait que de peindre la vie, vous avez aimé, 
_vous vous étes créé une famille, et pour votre 
femme, pour votre mioche, vous vous étes 


arraché du coeur ce qui vous était le plus cher. 
10. 
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C’est plus beau que le succés, ¢a, Nugues! Sil’on 
en venait, ce soir, parmi nous, a peser les valeurs 
morales, vous seriez dans les gros poids, mon 
cher. 

— Ah! dit Nugues, avec un sourire de philo- 
sophe résigné, la valeur morale, cela compte-t-il 
auprés d’une belle toile! 

— Monsieur Nugues, n’ayez pas de chagrin, 
dit simplement une voix suave, pres de lui. 

C’était Jeanne Houchemagne qui venait lui 
presser les mains affectueusement. Et ce charme, 
cette douceur, cette bonté, tout ce que la jeune 
femme avait en elle d’apaisant, opéra sur le 
pauvre artiste. I lui sourit, Fontceuvre lui apporta 
du champagne : c¢ était fini. 


— Crest le baptéme de Marcelle, expliqua 


Blanche Arnaud. H faut bien qu’elle connaisse les 
dessous de l'art, et les épines de cette rose mys- 
tique. 

Une heure plus tard on se dispersa; pendant 
que Francois allait reconduire chez elles Ju- 
liette Angeloup et la comtesse Oliviera, Nicolas 
et Jeanne, serrés l'un contre l'autre, regagnaient 
leur poétique maison de la rue Visconti. Ils n’y 
mirent pas cing minutes. En arrivant, comme la 
jeune femme dtait la mantille qu’elle s’était jetée 
sur les cheveux, elle demanda tendrement 3 
Nicolas : 

— Tu ne me dis rien; & quoi penses-tu? 

— Je pense & ce pauvre Nugues et, vraiment, 
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auprés de lui je me trouve trop heureux. Je suis 
comblé. J’ai en toi une femme incomparable 
quaprés huit années de vie commune je trouve 
toujours nouvelle, toujours plus belle. Je me sens 
aimé comme aucun amant ne l’a été. Le travail 
mest facile; j’ai une légéreté d’esprit pour conce- 
voir, une facilité pour exécuter qui me font peur, 
souvent. Mon iriptyque de saint Francois d’ Assise 
pouvait étre mieux, certes; mais tel qu'il est, je 
puis bien avouer qu'il est venu tout seul, sans 
effort, sans douleur. Puis, je sais que mes idées 
verment. Vaupalier, Seldermeyer lui-méme, la 
plupart des chefs d’atelier aux Beaux-Arts, ne 
veulent pas avoir l’air de caler, mais je n’ignore 
pas que je les influence. Brabancon, dans son 
cours du mardi, a l’hémicycle, en est venu a des 
tendances nettement idéalistes, et il a en main 
tous les artistes de l’avenir. Il ne reste plus a mes 
principes qu’a pénétrer les couches profondes, et 
il me semble qu'ils s’y infiltrent; j’ai avec moi une 
partie de l’Episcopat francais qui cherche & puri- 
fier les églises de tant de laideurs qu elles renfer- 
ment, et qui voudrait qu’aujourd’hui comme 
autrefois, l'enfant y trouvat les premiéres révé- 
lations de la Beauté. C’est une des. conditions 
essentielles pour régénérer l’art populaire. Crois- 
tu que je n’en aie pas une indicible allégresse? Kt 
je ne redoute pas lage, pas l'impuissance, je me 
sens tout meublé d’idées; je n’ai rien fait encore 
en regard de ce qui me reste a faire; et j ai des 
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forces de jeunesse qui, me semble-t-il, ne s’épui- 
seront jamais. Bientdt j’entreprendrai enfin ma 
Multiplication des pains. Oh! Jeanne, je bondis 
d’enthousiasme en y pensant. Je voudrais que ce 
fit comme une cathédrale, qu’en entrant dans 
cette scéne on recut le frisson que donnent les 
grandes églises gothiques. Enfin, j’oserai peindre le 
Sauveur! Je crois que maintenant je puis essayer. 
Toutes les nuits je le vois en réve; Dieu me garde 
den faire un bel Arabe comme on a cru quiil 
était expédient de le représenter pour n‘étre pas 
routinier. Le Sauveur, dont les traits véritables 
importent peu, a son image, par hérédité tradi- 
tionnelle, dans le cceur de tous les fidéles. Cette 
image est immuable, elle est vraie, elle est invio- 
lable; c’est elle que lartiste doit reproduire. Je 
ferai un Christ traditionnel. Un jour viendra ot 
jen commencerai l'étude, et ce jour-la va bientot 
arriver. Je suis trop heureux, vraiment trop 
heureux! 

Jeanne le regardait, radieuse. Le bonheur de 
son idole se répandait en elle, ’inondait d’un 
bien-étre supréme. 


II 


Tranquillement, comme une petite bourgeoise 
pratique, Marcelle Fontceuvre organisa sa nou- 
velle vie. « Oh! disait sa mére, Marcelle va aux 
Beaux-Arts comme une midinette bien sage va a 
Vatelier de couture, parce qu'il le faut. » On la 
voyait partir le matin avec l’auréole de ses cheveux 
blonds bouffant sous le canotier, sa robe de toile - 
unie serrée & son corps délicat. Dans la cour 
plantés d’arbustes verts, elle se mélait silencieu- 
sement aux groupes de ses compagnes d’atelier. 
C’étaient pour la plupart des filles coquettes, 
coiffés et vétues avec une recherche apparente de 
Vesthétique. L’une avait emprunté son chapeau 
ati Moyen age, l’autre, ses bandeaux aux Véni- 
tiennes du xvi’ siécle, la troisiéme sa tunique aux 
nobles baronnes des vitraux ou des missels. Elles 
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passaient hiératiquement avec une préoccupation 
touchante de.la beauté, qu’elles fussent ruski- 
niennes ou modern-style. Mais Marcelle avait 
toujours son allure de grande pensionnaire, qui 
lui donnait l’air d’une intruse dans ce milieu. 
A Vatelier, quand toutes les éléves. s’uniformi- 
saient dans la blouse, les coiffures savantes sau- 
vegardaient encore les originalités personnelles. 
Ces chevelures noires ou blondes, celles ot s'en- 
tremélaient des velours, de lor, de l’'argent, des 
broderies, celles qui gardaient une simplicité vir- 
ginale et voulue, celles qui découvraient des 
nuques blanches et fines, celles qui se tordaient 
lourdement sur un beau cou charnu, émergeaient 
de ce moutonnement des dos blanes a fronces 
serrées. La encore la petite téte fine de Marcelle 
se faisait remarquer par quelque chose de puéril, 
un aspect d’écoliére. 

Seldermeyer, le patron qui aimait assez pronos- 
tiquer a l’égard des nouvelles venues, qui disait 
volontiers 4 la Russe, voisine de Marcelle, ou a la 
Nicoise au ruban cerise : « Vous avez un tempé- 
rament certain; vous serez une coloriste », restait 
perplexe et triste méme devant les froides études 
de la petite Fontceeuvre. « Encore une ratée de 
Yavenir! » pensait-il sans doute. Et elle ne se 
rebutait pas, ne se distrayait jamais du modéle. 
Ses brosses, sur sa palette, faisaient un gacliis 
multicolore. Son application ne. se relachait 
jamais. Et la ruche pouvait bourdonner autour 
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delle : ce qu'elle écoutait en elle-méme, c’étaient 
toutes les théories de procédés qu'elle avait 
entendu clamer chez ses parents par Nugues, 
Vaupalier, Juliette Angeloup, Nelly Darche : les 
taches, les points, l’empdtement, le clair-obscur, 
les complémentaires, les oppositions. Et a cela se 

mélait la vieille méthode de Seldermeyer qui 
parlait un autre’langage. Et ce n’était pas tout 
encore, car en outre de ces incertitudes sur la 
pratique méme du métier, qui la laissaient affolée 
devant sa toile, elle souffrait encore de la forma- 
tion de son gout artistique qui se développait 
alors péniblement. 

Que fallait-il admirer, aimer, imiter? Souvent, 
avant la fin de la séance, elle se lavait preste- 
ment les mains, était sa blouse, piquait dans 
ses cheveux les épingles de son canotier, et filait 
par la rue Bonaparte. 

La, elle flanait de boutique en boutique, a 
toutes les devantures des marchands d’estampes. 
Tous les chefs-d’ceuvre de la peinture universelle 
défilaient alors devant ses yeux en reproductions 
photographiques. C’étaient toujours les mémes. 
La Joconde, une Vierge de Botticelli, la Femme au 
manchon de Gainsborough, Madame Vigée-Lebrun 
et sa fille, la Source d’Ingres. C’était un ensemble 
obsédant, qui la magnétisait. La Joconde surtout, 
qui Ja suivait sans cesse de ses yeux obliques, la 
troublait. Elle préférait, a cette tranquillité de 
l’euvre parfaite, la peinture tourmentée et heurtée 
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des portraits de mademoiselle Darche. Elle aurait 
penché volontiers vers les hardiesses m odernes, la 
peinture 4 coups de pouce, les modelés qui appa- 
raissent, quand on s’approche, comme une carte 
eéographique en relief. Non, ni Vinci, ni le 
Titien, ni Rubens, ni Rembrandt, ni les Primitifs, 
ni les Florentins, ni les Hollandais, ni les Wat- 
teau, ni les officiels de Empire, ni Homme au 
Gant, ni Infante de Velasquez, ni les paysages 
assombris de Poussin, ni les courtisans & perruque 
de Largilliére, ni la mythologie gourmée du baron 
Gérard, ne lui plaisaient autant qu'une toile a 
procédé, une image obtenue au hasard des 
touches, comme une réussite de coups de pinceau, 
et qui était un ragout pour son appétit d’origina- 
lité. Mais Vimplacable Joconde surgissait dix fois 
a chaque devanture, comme’ la Muse de tout cet 
art ancien, de ces tableaux noircis; elle regardait 
Marcelle de ses yeux bridés, tantét ironiques et 
tantét indulgents; elle semblait dire, avec son 
air si apaisé, si patient, avec son immortelle sécu- 
rité : « Tu y viendras, mon enfant... » 

Parfois, l’aprés-midi, Marcelle allait copier des 
Antiques dans la grande Galerie. Du toit de verre 
tombait une clarté intense. C’était une vraie basi- 
lique ol un peuple héroique, en sa blancheur de 
marbre, dessinait des gestes de beauté. Toutes les 
Vénus, tous les Apollon, tous les Hercule dres- 
saient leurs formes pures entre les colonnes du 
Parthénon et celles du temple de Jupiter. Ici, une 
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flamme brilait Marcelle; aucun doute, aucune 
incertitude ne patait sa joie. Ses yeux se remplis- 
saient de ces nobles formes : l’esthétique sacrée 
de l’anatomie humaine J enivrait. Elle aurait 
voulu dessiner tout a la fois; elle allait d’une 
statue a l’autre, hésitante, pleine d’une convoitise, 
révant de reprendre 4 son compte l’euvre en la 
copiant. Finalement, elle s’arrétait devant la petite 
Venus genitriz, si chaste... 

Et elle sortait de la exaltée, le cerveau en feu, 
frémissante. 

A la maison, les mémes conversations l’atten- 
daient toujours; elle les sentait retomber sur son 
enthousiasme comme de l’eau sur des flammes. 
Madame Fontceuvre avait des ennuis d’argent. 
Cousine Jeanne avait encore prété cing louis. 
Francois s’était présenté comme secrétaire chez 
un député, mais la place était déja prise. Le pére 
aurait voulu organiser une exposition de ses 
animaux chez Vaugon-Denis, et les obstacles 
surgissaient : les frais, trop élevés pour sa 
bourse; le peu de gout que les fils Vaugon-Denis, 
successeurs du vieux marchand de tableaux, mon- 
traient pour le gerire animalier. Les nerfs de Mar- 
celle, tendus par l’exaltation, gringaient sous le 
choc de ces difficultés domestiques. Excédée de 
tous ces déboires, elle quittait la salle & manger 
en claquant les portes et venait s’enfermer dans le 
petit cabinet qui lui servait de chambre. La, elle 


restait dla fenétre, Aépier la lune comme autrefois. 
14 
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Ah! qu'elle souffrait! Combien elle était peu 
faite pour cette existence mesquine. Sans doute 
personne ne l’aimerait. D’ailleurs, malgré ses lec- 
tures qui ne lui laissaient plus ignorer grand’- 
chose, elle conservait un mépris, un dédain de 
-Yamour, un dédain d’enfant, d’adolescente fleg- 
matique. Beaucoup de ses compagnes d atelier 
avaient des amants; elle Jes trouvait humiliées, 
asservies pour s étre données aces jeunes hommes 
si médiocres. Ce qu'elle aurait voulu, c’était la 
fortune et la gloire. Et elle sanglotait sur lappui 
de la fenétre jusqu’a l’heure ou, en face, madame 
Dodelaud, en bonnet de nuit, venait au balcon du 
premier pour arroser ses fleurs. 

Et & qui se confier? Elle avait bien essayé de 
rechercher l’intimité de Francois, qui n’était pas 
un méchant garcon. Mais sa liaison avec la com- 
tesse Oliviera absorbait le jeune homme. 11 avait 
dit 4 Marcelle : « Tu sais, elle est ma femme, 
maintenant. » 

— Ah! tu es heureux, au moins, toi! s’était 
écriée sa sceur; tu as enfin quelque chose de bon 
dans ta vie. 

— Tu crois ca! depuis qu'elle est ma femme, 
elle ne m’amuse plus. Je ne la croyais pas si 
sotte. 

— Elle t'aime beaucoup? demandait Marcelle 
avec curiosité. 

— Ah! elle m’en embéte! 

Souvent elle les imaginait enlacés, et, bien que 
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cette vision lui déplit, qu’elle la chassat, elle y . 
revenait sans cesse. ; 

Elle se prit d’une pitié attendrie pour Nelly 
Darche. Deux ou trois fois par semaine, elle 
allait avenue Kléber. La pauvre artiste ne se 
consolait pas de son abandon et pleurait toujours 
Fabien avec les mémes larmes passionnées. La 
visite de Marcelle était sa seule joie. Elle s’épan- 
chait pres de la jeune fille, racontait ses souve- 
nirs d’amour, et cela se terminait toujours par la 
méme phrase : 

— Méfie-toi des hommes, ma pauvre chérie! 

— Oh! moi, disait Marcelle, je me contenterai 
de mon art. | 

Un soir du mois de juin, comme elle était 
sortie apres le diner pour acheter un tube de cou- 
leur rue Bonaparte, et quelle séternisait a la 
devanture des magasins, elle sentit quelquun 
prés d’elle. Durant une minute, sa fierté et sa 
pureté prenant toujours au tragique ces gro- 
tesques aventures de la rue, elle sabstint de 
regarder qui était la. Puis, quand elle leva machi- 
nalement la téte, son regard croisa celui de 
Nicolas Houchemagne qui, souriant, lobservait 
depuis un moment. 

C’était Vheure ou les auvents glissaient, dun 
bout a l’autre de la rue, le long des glaces, aux 
devantures. La chaussée déserte n’était plus trou- 
blée que par le fracas périodique des autobus. Il 
faisait titde, un peu orageux, la nuit ne semblait 
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pas tout a fait venue, et la boutique ou ils s’attar- 
daient restait seule ouverte, avec ses fouillis de 
-chefs-d’ceuvre a la vitrine illuminée. Nicolas 
demanda : 

— Voyons, qu’est-ce que vous admiriez? Ou 
va votre gout dans tout ceci? Je voudrais savoir... 

Une seconde fois les yeux verts, avides et peu- 
reux, se levérent sur l’artiste et s'abaissérent en 
silence. 

— Mais oui, vous m'intéressez, petite cousine, 
reprit Nicolas. Je me doute que vous pensez beau- 
coup plus que vous ne le dites. 

— Oh! oui! 

Marcelle avait dit ces deux mots douloureuse- 
ment, pasionnément, comme un cri de détresse, 
les yeux une troisiéme fois plongés dans ceux de 
Nicolas; puis, tout de suite, comme si un sceau 
s était brisé et que son cceur débordat enfin : 

— Je suis une aveugle qui cherche, qui cherche 
seule; personne ne s’occupe de moi; mon patron 
nest qu'un maitre de dessin. J’aurais besoin d’une 
lumiére. Vos théories m’attirent et me repoussent 
en méme temps. Mais sans cesse elles me hantent. 
Nicolas, je voudrais étre votre éléve. Oui, il me 
semble qu’auprés de vous je serais en confiance, 
que j accepterais les yeux fermés toutes vos idées, 
que je me laisserais conduire. 

Houchemagne était trés touché, trés attendri, 
Certes, il avait une foule de disciples, surtout 
parmi ce groupe de jeunes artistes qui avaient 
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entrepris la rénovation de l’imagerie religieuse. 
Mais c’étaient de jeunes hommes faits; leurs idées 
étaient nées en méme temps que les siennes, 
plutét que de son influence. Tandis que cette 
enfant était une petite fille réfractaire que sa 
parole seule avait troublée, et si puérile avec ses 
dix-sept ans! si gamine encore : un étre & former 
entiérement. Ils sétaient acheminés ensemble 
vers le quai. I] répondit : 

— Mais je serais bien content de vous con- 
vaincre. 

— Je n’ai qu'une peur, dit Marcelle avec une 
sorte de recueillement, c’est d’opposer mon maté- 
rialisme franc, net et sir, 4 vos réveries qui me 
charment, mais ne me trompent pas. J’aime tant 
ce qui est vrai! 

— Mais le réve est quelquefois plus vrai que la 
réalité, Marcelle, en art surtout! Voyez, j'ai peint 
saint Francois conversant avec les oiseaux, pré- 
chant les poissons. Vous me direz: « Vous avez 
peint un mensonge, jamais les hommes et les 
bétes n’ont entendu un méme langage »; peut- 
étre; mais il n’en demeure pas moins stir que rien 
ne pouvait mieux que cette légende représenter 
Tame véritable et céleste du saint. Comment 
l’exprimer, la faire passer dans l’ime populaire, 
cette Ame presque divine? Par des attitudes, des 
poses d’extase? Mais, Marcelle, de génération en 
génération, méme pour les plus sceptiques, le 
cher saint Francois restera toujours, dans Vima- 
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ination humaine, le pauvre homme si doux et si 
pur qui parlait aux petits oiseaux. Et je vous 
défie de trouver un trait plus vrai que celui-la 
pour le faire concevoir. 

Marcelle baissait la téte. Ils avaient dépassé le 
magasin des Dodelaud et marchaient, sous les 
arbres, contre le parapet, frdlant les boites closes 
des bouquinistes. La nuit ne se décidait pas a 
tomber, et dans ce crépuscule, la facade du 
Louvre, de lautre cdté de leau, paraissait 
s'allonger interminablement avec ses colonnes 
cannelées, ses nobles frontons cintrés ou triangu- 
laires, alternés, ses toits composites. 

Nicolas continuait : 

— Voyez au contraire comme le matérialisme 
est faux en vous réduisant aux apparences! 
Tenez, regardez venir cette pauvre vieille femme 
sordide qui savance. Un naturaliste la prendra 
telle quelle, avec ses yeux bordés de rouge, sa 
bouche déformée, son visage ravagé par quelque 
attaque de paralysie. Mais lidéaliste se rappel- 
lera sa jeunesse, sa vie féconde, ses maternités, 
ses luttes pour ses petits, ses efforts, ses deuils, 
ses déchirements, ses privations, sa mort pro- 
chaine; et il en fera un étre ot vibre tout ce 
qui est humain, tout ce qui est amour, dévoue- 
ment, tendresse, douleur, dans un cceur de vieille 
femme. Or, dites-moi, lequel aura fait le portrait 
le plus fidéle? 


Il s‘arréta court pour poser cette question; il 
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vit Marcelle les yeux fermés; une larme coulait 
sur sa joue. Elle ne répondait rien. I] poursuivit : 

— On commence par tdcher de se faire une 
dime humble, simple, docile, une 4me d’enfant, 
car avant d’entreprendre une ceuvre dart, il faut 
entrer dans une disposition morale spéciale, se 
faire ’homme de son tableau. Ah! si l’on pouvait 
étre un saint pour peindre des anges, étre doux 
et bon pour envisager la beauté, étre parfait 
pour concevoir le Sauveur! 

Marcelle soupira : 

— J’ignore tout de l’enseignement spirituel; je 
ne suis méme pas baptisée; mais je ne pourrai 
jamais croire, il me semble. 

La-dessus ils se turent : Marcelle effrayée d’en 
avoir tant dit, Nicolas mettant une pudeur a 
exprimer le mysticisme profond qui était en lui. 
Alors ils revinrent 4 la maison qu habitaient 
les Fontceuvre. Le commis des Dodelaud fermait 
la devanture. Ils pénétrérent sous le porche. 
Marcelle murmura timidement : 

— Je vous reverrai quelquefois? 

— Venez quand vous voudrez rue Visconti, 
Jeanne et moi serons bien heureux. 

Elle dit, les yeux a terre : 

— Vous commanderez, je vous obéirai. 

Et il la vit fuir dans l’escalier sombre ou 
régnait la lumiére jaune et sale des becs de gaz. 

Marcelle alla droit & sa chambre, si étourdie, 
si oppressée, qu'elle se laissa tomber sur son lit. 
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Un choc mystériewx venait de faire éclater le 
printemps dans le jardin aride de cette dme. 
Son sang parcourait tout son étre dans une 
course folle. Elle tremblait des pieds a la téte. 
Le seul souvenir de celui 4 qui elle venait d’ou- 
vrir son cceur, son seul nom J’affolait. Et elle se 
disait, au fond de sa chambre obscure, avec une 
stupéfaction divine : 

— C’est]’amour! C’est l'amour! J’aime Nicolas! 

Mais elle ne pouvait tenir en place; maintenant 
elle allait et venait, se heurtait partout dans 
Vobscurité de sa chambre, comme un oiseau qui 
se débat contre les parois de sa cage. Elle suffo- 
quait. Puis, des coups de couteau la transpercait : 
Nicolas l’aimerait-il? 

Car elle voulait son amour. Il le lui fallait, 
entier, passionné, fou. Elle voulait étre aimée 
comme Nelly Darche avait aimé Fabien, étre 
regardée comme Nicolas avait regardé cousine 
Jeanne, un soir, a l’atelier. 

Cousine Jeanne! voila que soudain cette pen- 
sée lui figeait le sang dans les veines. Elle allait 
donc lui prendre son mari? Mais le scrupule ne 
dura pas longtemps. La béte féminine puissante, 
terrible et inconsciente venait de s’éveiller en 
Marcelle. Cousine Jeanne ne comptait plus. 
Le bonheur de Nicolas, c’était elle seule, Mar- 
celle, qui le détenait. Elle arriverait & lui les 
mains pleines de bonheur; et elle serait la 
premiére disciple d’Houchemagne, sa continua- 
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trice; il lui insufflerait son génie. Ainsi le mysti- 
cisme du peintre se présentait a elle comme une 
volupté raffinée dont il lui apprendrait a jouir. 

Le lendemain, ses parents, ses compagnes 
datelier, Seldermeyer qui corrigea son dessin, 
virent la méme petite fille endormie, silencieuse, 
impénétrable qu’ils connaissaient. Elle se maitri- 
sait si parfaitement qu'il était impossible de 
soup¢onner méme un peu dactivité cérébrale en 
cette grande enfant dont tout le monde croyait 
que sa croissance rapide l’avait stupéfiée. A la 
sortie de I’Ecole, le soir, elle descendit jusqu’a 
la rue Visconti et sonna chez les Houchemagne, 
mais elle ne vit que cousine Jeanne : Nicolas était 
sorti. 

Nicolas préparait alors sa Multiplication des 
pains, la toile la plus considérable qu il ett 
jamais entreprise, qui rappellerait, pour les pro- 
portions, les Noces de Cana elles-mémes. Jamais, 
lors de la conception d’aucune autre ceuvre, il 
n’avait connu divresse aussi sereine, aussi pai- 
sible. I] était parvenu au maximum de son talent, 
était le maitre absolu de sa palette, ne redoutait 
plus en rien la facture. Pour la composition, elle 
lui était venue sans recherches, sans titonne- 
ments, sans effort. Et il travaillait huit, dix heures 
par jour a ses études de téte, a ses croquis, sans 
fiivre, dans une exaltation légére et délicieuse, 
dans un bonheur surhumain. Entre temps, il 
s'appliquait & ce quil appelait la préparation 
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intérieure, cherchait 4 recueillir partout des 
miettes de substance spirituelle, des souffles 
dinspiration divine. Dés que le jour baissait, il 
sortait, courait aux vieilles églises, s’enfermait 
4a Saint-Séverin, a Saint-Germain-l’Auxerrois, a 
Notre-Dame. Jeanne l’avait amené, par sa _per- 
suasion, 4 une foi rudimentaire : il priait tout en 
s'enivrant de la mystique chrétienne; il priait 


au bas des nefs gigantesques, au fond des cha-_ 


pelles obscures, au pied des vitraux gothiques. 
Il était en quéte des vieux chemins de croix, des 
antiques “cce Homo de pierre, des tableaux 
enfumés de sacristie, des crucifix anciens, de 
toutes les représentations possibles du Sauveur. 
Et il revenait le soir pres de Jeanne avec une 
ime attendrie, lui contant ce qu il avait rencontré, 
ressenti, gouté. Jeanne souriait, ne disait rien, 
reconnaissait parfaitement en Nicolas cet état de 
transe béatifique de l’artiste en gestation. Il lui 
était sacré. Parfois il lui faisait relire a haute 
voix, dans l’Evangile, son texte: « En ce temps- 
la Jésus s’en alla de l'autre cdté de la mer de 
Galilée, qui est le lac de Tibériade, et une grande 
multitude le suivait parce quils voyaient les 
miracles qu'il faisait... Jésus done ayant levé les 
yeux et vu qu'une trés grande multitude était 
venue a lui, dit & Philippe: « Ou achéterons- 
» nous des pains pour que ceux-ci mangent? » 
Arrivé la, Nicolas lui faisait signe de s’arréter; le 
silence reprenait; Jeanne voyait des larmesinonder 
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le visage de son mari. En d’autres moments, il 
récitait par cceur des bribes de l’Evangile : « André, 
frére de Simon-Pierre, lui dit: « Il’y a ici un 
» petit gargon qui a cing pains d’orge et deux 
» poissons. Mais, qu’est-ce que cela pour tant de 
» monde! » Jésus dit done : « Faites asseoir 
» ces hommes. » Or, il y avait beaucoup d’herbe 
dans ce lieu... » 

Alors, il fermait les yeux, son tableau lui 
apparaissait fini, avec un paysage gazonné, sa 
foule innombrable, les apdtres André, Philippe, 
le petit garcon, et, au premier plan, Jésus regar- 
dant la multitude. 

Un matin, Jeanne en revenant de chez sa cou- 
turiére, lui avait ramené un charmant petit Italien 
rencontré dans la rue. Il comprit tout de suite et 
récita en le voyant: 

«Il y a ici un enfant quiacing pains dorge... » 

Il en avait fait du premier coup la figure défi- 
nitive de ce petit garcon évangélique. Les apdtres 
étaient & peu prés tous trouvés, seul le Christ 
restait encore 4 chercher. Lorsque Jeanne deman- 
dait : 

— Kt bien! as-tu commencé? 

Nicolas savait qu'il s’agissait de la figure du 
Sauveur et répondait avec un peu de tristesse : 

— Non, pas encore; jattends... 

Ce soir-la, avant de sortir, il avait confié a 


Jeanne : 
— Maintenant, je suis 4 la recherche d'un 
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saint. Oui, je cours les sacristies, les sermons, 
les messes; dans la rue je suis les vieux curés qui 
paraissent vénérables; quelquefois je les aborde, 
je leur demande un renseignement, je les fais 
causer. Quand ils sont tout a fait engageants, je 
leur raconte’ mon cas : « Monsieur l’'abbé, je 
voudrais peindre Notre-Seigneur et je tremble 
avant d’aborder une si grande tiche. Dites-moi 
ce que la tradition nous en apprend. » Mais ils 
ne sayent pas, ils balbutient. Ah! si je trouvais un 
saint aux paroles divines! 

Jeanne, touchée jusqu’au ceeur, l’avait pris 
dans ses bras. 

— Mon chéri, c’est toi le Saint, toi si grand, si 
bon, si pur. Je ne connais pas en toi l’ombre du 
mal. Depuis ton enfance candide, quel péché y 
a-t-il eu dans ta vie? Tu n’as pas un ennemi, tu 
ne penses qu’a aider les camarades, et tu es resté 
dans ton triomphe humble comme le petit vigne- 
ron de Triel que tu as été jadis. Mon chéri, tu as 
VYame de Fra Angelico; tu peindras le Sauveur 
comme lui a peint la Vierge. Pourquoi chercher 
un saint? 

— Ah! reprenait-il, comme obsédé par cette 
idée, un homme devant qui l'on se jetterait a 
genoux, un Francois d’Assise moderne... 

Ce fut le lendemain qu'il mit sous les yeux 
de Jeanne un premier croquis de son Christ. 
Le Sauveur se présentait de trois quarts, droit 
dans les plis de sa tunique, au moment ot il 


‘ LES SABLES MOUVANTS 193 
prononce les paroles évangéliques : « Ou aché- 
terons-nous assez de pain pour que ceux-ci 
mangent?... » La figure & peine construite en 
quelques coups de crayon, était déja hiératique 
et inspirée, rayonnante de tendresse et de bonté 
divines. Jeanne s’émerveilla : 

— Que sera-ce quand tu le peindras! 

Et toute la journée il s’acharna sur ce croquis, 
le finissant, cherchant des plis pour la robe, la 
souplesse du geste, plus de tradition dans la 
physionomie. II disait 4 Jeanne : 

— Tu comprends, il faut absolument que mon 
bon Dieu soit selon le cceur des fidéles, faute de 
quoi je l’aurai fait mensonger... 

A cing heures, le valet de chambre vint le 
chercher; mademoiselle Fontcuvre l’attendait en 
bas. Cette fois, c’ était au tour de cousine Jeanne 
d’étre sortie. Marcelle espérait que Nicolas la 
recevrait enfin dans son atelier. Elle révait d'un 
lieu inaccessible ot l’intimité prés de lui serait 
si délicieuse, ot elle le connaitrait vraiment; 
mais il descendit et la garda dans le petit parloir 
de sa femme. 

Qu’elle était pdle et tremblante! I] remarqua 
cette extraordinaire blancheur de sa peau de 
blonde qui lui donnait un petit air immatériel... 

— Vous voyez, je suis venue, lui dit-elle, 
oppressée & ne pouvoir parler; que faut-il faire 
pour étre changée? Je vous écoute. 

Vraiment aujourd’hui il se sentait une grande 
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curiosité, presque un attrait vers cette enfant. Il 
élait aussi un peu troublé & la pensée qu’a partir 
de cet instant, il possédait une dame entre ses 
“mains, une Ame qu'il pourrait modeler a sa guise. 
Il hésita, puisil lui dit : 

— Je née suis pas un apdtre, Marcelle; je ne 
vous catéchiserai pas. Puisque vous avez été 
élevée en dehors de la foi chrétienne, et que je 
ne puis vous l’'imposer, je vous laisserai chercher 
ailleurs -vos sources. Mais que ce soit toujours 
dans les conceptions les plus élevées, les plus 
surhumaines. Tenez, étudiez la mythologie grec- 
que, lisez lJliade. Vivez quelque temps au-dessus 
de la vie, parmi les géants. 

Elle ne répondait pas, ne le regardait pas. Elle 
était assise pres de lui, dans sa robe de toile si 
étroite, dot sortait son cou d’un blanc de pastel. 
Et soudain elle prononga : 

— Est-ce que je puis vous dire tout? 

— Mais oui, Marcelle, vous savez bien que je 
suis votre vieil ami. 

Elle sintimida encore une seconde, et cette 
géne puérile d’un enfant, qui essaye de se 
révéler et n’y parvient pas, était charmante. 
Quelle fraicheur de petite fille, quelle nouveauté 
de printemps, quel mystére insondable! 

— Vous savez, je ne suis pas bien heureuse, pro- 
non¢a-t-elle d'une voix sans timbre et tremblante. 
Papa et maman sont trés bons, ils m’aiment 
beaucoup... seulement ils ne comprennent pas 
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comme vous, ils ne sont pas artistes comme je 
voudrais l’étre, je ne peux pas l’expliquer... je le 
sens... :; 

Elle pleura un peu, puis se redressa, les pupilles 
élargies, laissant transparaitre enfin l’exaltation 
cachée qui la dévorait 4 Vinsu de tout le monde, 
depuis sa treiziéme année. 

— Je voudrais sortir de la vie, m’évader de la. 
laideur, de la trivialité, de la médiocrité. Je 
m’ennuie, je mennuie, Nicolas! Puisque mon 
corps est rivé au coin de misére ou végete ma 
famille, je veux que mon dme, au moins, voyage, 
monte toujours, connaisse les sommets. Soyez 
mon conducteur, emmenez-moi dans votre réve; 
je suis si malheureuse, si malheureuse! 

Elle perdait tout contrdle sur ses paroles. Son 
jeune amour, ses désirs artistiques se confon- 
daient. Et elle était tout a fait transfigurée; ce 
quil y avait de dur, de cruel dans son visage, 
avait fait place a la beauté de la douceur, a celle 
de l’enthousiasme. Alors. une grande émotion 
envahit Nicolas: l’enfant qu’il avait désiré, qu’il 
n’avait jamais eu, dont il portait comme un deuil 
mystérieux, il se mit a le chérir en cette petite 
fille. Elle avait l’Age auquel les peres se com- 
plaisent : cette exquise adolescence qu ils aiment 
tant & suivre, 4 diriger, qui les émerveille; et 
cette petite Marcelle se confiait si puérilement, si 
simplement a lui! 

— Revenez me voir, lui dit-il. Nous ferons de 
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grands voyages dans tous les pays de l’Art, de la 
Beauté. 

Apres qu’elle fut partie, Nicolas se remit a ses 
croquis, mais l'image de Marcelle était toujours 
devant lui, excitant sa curiosité, lintriguant par 
le mystére dé son Age équivoque. Qu’y avait-il au 
juste dans ce jeune étre ambigu, ni femme, ni 
enfant? Ne serait-elle pas un jour une grande 
artiste? Il lespérait presque, tant il la sentait 
diverse, déconcertante, multiple. Alors, en méme 
temps que la féminité de cette petite fille, il 
verrait, selon son désir, naitre un talent? 

Mais comment conquérir son intimité? Il com- 
prenait si peu les femmes, il les connaissait si 
mal! Il jetait un regard en arriére, et quand il 
pensait que jamais, de toute sa vie, nulle autre 
que Jeanne n’avait été tenue dans ses bras, il en 
éprouvait comme une infériorité, une faiblesse. 
Savait-il méme leur parler? Véritablement, pour 
les aborder, il en était encore au point d’un 
gargon de quinze ans qui ne sait que jouer, dire 
des sottises. Serait-ce le moyen de ravir a cette 
adolescente le secret de sa formation morale? Ne 
faudrait-il pas au contraire composer un person- 
nage, se montrer altier, impérieux, la dominer? 

Des huit heures, le lendemain matin, Marcelle 
était rue Visconti, demandant Houchemagne. Le 
sentiment qui la possédait ne connaissait ni 
‘mesure, ni calcul. Le désir de voir Nicolas l’em- 
portait en elle sur toute idée de prudence, de 
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réserve, et elle arrivait le rire aux lévres, folle — 
d’allégresse. Elle lui prit les mains, lui communi- 
quant son rire rien qu’a le regarder : 

— Nicolas, écoutez, je voudrais quelque chose... 

Et c’était encore une énigme pour lui que la 
joie de cette grande fille taciturne, la gaieté de ses 
yeux verts qu'il avait toujours connus aussi froids 
que des gemmes. Il répondit, un peu dérouté : 

— Dites quoi, ma petite Marcelle, et vous 
laurez. 

Elle l’amusa cing minutes encore de ses réti- 
cences, et finit par avouer pourquoi elle avait 
manqué I’Ecole ce matin, bien qu'il y edt un 
modéle joliment intéressant. Voila : elle mourait 
d’envie de connaitre l’atelier d’Houchemagne. 
Oh! cela au point den réver la nuit, d’en étre 
malade. N’était-elle pas son disciple, n’avait-elle 
pas promis de le suivre? Alors, quel enseigne- 
ment vaudrait jamais le spectacle de ses toiles en 
ceuvre, de ses études, de ses méthodes de travail? 
Elle serait si heureuse, si heureuse de le voir 
peindre, seulement une fois, seulement une heure! 

Alors, il parut trés contrarié. Quel ennui que 
la demande de Marcelle fit précisément celle-a! 
Oh! il aurait voulu, il aurait voulu de tout son 
ceeur la satisfaire. Mais cette chose-la n était pas 
possible; jamais, & personne, il n’avait ouvert sa 
porte; personne au monde, sauf Jeanne, ne Vavait 
vu travailler. 

— Et ce nest pas un parti pris, un principe 
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ridicule, Marcelle, ajoutait-il avec un vrai cha-_ 
erin; je vous assure, il y a la pour moi une 
impossibilité. Il me semble que montrer mon 
travail serait tarir mes idées, me condamner a 
limpuissance, et quand méme je me résignerais 
d'ayance 4 un tel résultat, je ne pourrais pas 
encore laisser voir l’élaboration de mon ceuvre; 
quelque chose en ma conscience se révolte a cette 
pensée comme a celle d'une mauvaise action. Ne 
vous moquez pas, ma petite Marcelle, il me 
semble que j’y perdrais de ma respectabilité, de 
mon orgueil d’homme, de ma dignité d’artiste. 
Et puis, c’est encore plus subtil que je ne puis le 
dire. Entre mon ceuvre et moi il y a comme une 
intimité, un téte-a-téte inviolable. Elle est en 
moi, mystérieusement; personne ne la soup- 
conne; je la mets au monde lentement, laborieu- 
sement, et un regard, méme ami, viendrait 
sinterposer entre elle et moi? Bien plus, on la 
verrait informe, débile, inachevée, on la jugerait 
avec mépris, on la méconnaitrait? C’en serait 
assez pour qu'un mauvais sort pesat sur elle, et 
je crois que je cesserais de l’aimer. — Non, Mar- 
celle, je ne peux vous montrer mon atelier, cest 
impossible. 

Elle ne répondit rien de tout un moment. Sa 
gaieté avait disparu; elle avait repris son air 
glacial; mais nul chagrin ne se lisait sur sa figure. 
Elle parla d’autre chose. Ce fut 4 la maison que 
sa peine éclata. Ce refus de Nicolas l’avait 
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déchirée. Elle pleura et sanglota plus de deux 
heures, dans sa chambre, en se tordant les mains, 
en suffoquant. Une grosse colire de petite fille 
montait du fond de son cceur contre Nicolas, et 
jamais elle ne l’avait tant aimé, pourtant; alors, 
le sens des ruses féminines s’éveilla en elle tout 
d'un coup, et elle résolut de bouder quelques 
jours pour essayer son pouvoir. 

Ce soir-la, Jenny Fontceuvre revint tout émue 
de la rue d’Anvers. En l’absence de miss Spring 
qui se trouvait en Angleterre, la pauvre Synovie 
faisait une terrible fiévre typhoide. Et sans soins, 
sans secours, seule dans ce grand diable d’atelier 
ou l’on étouffait, en cette saison, elle attendait les 
deux visites que sa concierge lui rendait en 
courant le matin et le soir. Jenny Fontceuvre en 
avait les larmes aux yeux. Son exaltation était 
extréme. Elle disait : 

— Va-t-elle mourir ainsi? va-t-on la laisser 
mourir ainsi, une telle artiste, une telle amie! 

Kt elle fit une proposition : elle et Marcelle 
auraient pu prendre alternativement la garde : la 
mére veillerait la malade la nuit, la fille la soi- 
enerait le jour. Mais Marcelle se récria. Manquer 
atelier en ce moment ou il y avait un modéle 
unique, ol justement Seldermeyer la trouvait en 
progrés! Aprés tout, mademoiselle Arnaud ne lui 
étaitrien. C’était trés facheux qu'elle fat malade, 
mais tout le monde ne naissait pas sceur de 


charité. 
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— Oh! quel égoisme! disait la mére, tout 
attristée. 

Jamais Marcelle n’avait donné beaucoup de 
marques d’altruisme, mais 4 cette heure elle se 
sentait, pour le genre humain tout entier, une 
indifférence tranquille et cruelle. On pouvait lui 
dépeindre toutes les souffrances, toutes les mi- 
séres, rien ne bougeait en son ceeur. Il n’y avait 
que la pensée de Nicolas qui put l’émouvoir; mais 
dans quel état de vibration, d’exaltation la mettait 
cette pensée incessante qui multipliait sa vie! 

On ne put retenir madame Fontceuyre a la 
maison cette nuit-la. Dés le diner, elle reprit le 
chemin de Montmartre. 

Blanche Arnaud étaient couchée au fond de 
atelier, dans un petit lit de fer inconfortable, et 
la veilleuse qui brilait prés d’elle éclairait seule 
ce vaste hangar ou, le long des murailles, des 
portraits surgissaient comme de pales fantémes. 
L’odeur de fleur d’oranger dont l’abreuvait la 
concierge, flottait dans l’air, et l’on n’entendait 
que deux bruits dont les rythmes s’harmonisaient : 
le tic tac d'un gros réveil placé sur une chaise 
prés du chevet, et le souffle de la malade. Un 
vasistas ouvert dans le vitrage laissait pénétrer 
un peu dair tiéde, et l’on voyait encore sur le 
chevalet une toile inacheyée, un visage de 
femme ot les yeux seuls, d’un bleu intense, 
vivaient, finis, parfaits, dans un ovale encore 
nuageux. 
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La malade avait une fiévre terrible. A peine si 
elle s’étonna de revoir Jenny Fontceuvre. Celle-ci 
sapitoya de la trouver si brilante, si doulou-. 
reuse, en cet abandon; et, bien qu’elle ne fat 
pas riche 4 ce moment-la, elle redescendit chez 
le pharmacien pour des cachets, de l’alcool a 
frictions. Et elle passa une nuit lamentable, 
allongée tout habillée sur le petit lit de miss 
Spring, se levant de temps a autre, a la lueur de 
la veilleuse, pour lotionner ce pauvre corps en 
feu, le couvrir de linge frais, l’alléger des couver- 
tures trop pesantes. 

Le lendemain, Marcelle ne vit pas sans humeur 
sa mére revenir les yeux cernés et le teint jauni, 
avec une nouvelle préoccupation : celle de se 
procurer immédiatement la somme nécessaire 
aux soins de mademoiselle Arnaud. 

— Il faut faire de l’argent tout de suite, disait- 
elle, ou bien mettre cette pauvre Blanche a l’hé- 
pital. 

Enfin Vidée lui vint d'abandonner pour quatre- 
vingt francs, 4 un gendre des Dodelaud, qui n’y 
voulait. pas mettre davantage, sa grande corbeille 
de chrysanthémes, — son Salon de l’année preé- 
eédente. Jusquiici, cavait été son orgueil de 
refuser un tel marché. Cette toile-la, dont elle 
était bien contente, cela valait au moins vingt- 
cing louis. Pour deux cents franes encore, elle 
Yaurait laissée aller. Mais quatre-vingts!. Et elle 
s’était privée d'une robe d’été dont elle avait le 
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plus grand besoin, plutdt que de céder. Et, ce 


soir-la, elle dit tout simplement & Marcelle, en 
décrochant la toile : 

— Cours vite porter cela aux Dodelaud; 
explique-leur que j’ai réfléchi, que je laisse mes 
fleurs pour quatre louis; ils vont te payer 
sur-le-champ; cela nous tirera d’affaire pour le 
moment. 

— Ne pourrais-tu envoyer Brigitte? répliqua 
Marcelle. 

A ce moment, l’amour était en elle comme une 
démence, comme une ivresse. Il lui semblait 
quelle baignait dans le feu, dans la lumiere, 
dans le soleil, et que tout ce qui se passait en 
dehors de son cceur, tout ce qui n’était pas Nico- 
las, c’était la nuit, les ténébres; pire, c était 
quelque chose d’infime et de méprisable. Jenny 
Fonteuvre était outrée. Jamais elle n’aurait 
soupconné chez Marcelle un tel manque de ceeur. 
Elle attrapa le tableau par le chassis et s’en fut 
elle-méme chez les Dodelaud vendre pour quel- 
ques francs son ceuvre préférée. 

Cependant, toute une semaine, elle s’éreinta 
en ces courses continuelles de la rue d’Anvers au 
quai Malaquais. Madame Nugues Jaidait parfois 
dans ses veilles, mais le bébé empéchait qu'elle 
put disposer de son temps. D’ailleurs son travail 


de catalogue l’occupait & la journée pres de son. 


mari, comme une artisane. Au premier argent 
quils touchérent, ils apportérent du champagne 
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& mademoiselle Arnaud, qui entrait en convales- 
‘cence. . 

A ce moment, Marcelle avait tenu bon et n’était 
pas encore retournée rue Visconti. Aux Beaux- 
Arts, elle ne donnait pas un coup de pinceau. Elle 
était immobile a sa place, les yeux sur le modele. 
Pourtant elle ne voyait rien; elle pensait a Nico- 
las, elle V’appelait, le désirait, se disait qu'elle 
mourrait sil ne l’aimait pas, Seldermeyer surve- 
nait, voyait cet accés de paresse, la malmenait 
ferme. Ou bien parfois sa voisine, la Russe, 
prononc¢ait de sa voix musicale : 

— Eh bien, Fontceuvre, vous étes longue a 
travailler ! 

Oui, elle pensait & mourir. Vivre avec ce 
fardeau sur le coeur devenait un supplice. Au 
fond, elle espérait que Nicolas serait venu 
Vattendre & la sortie de I’Mcole. Mais il n’avail 
pas fait un pas vers elle. Kt elle eoutait d’avance 
la joie quil y aurait a se tuer sous ses yeux pour 
lui laisser un impérissable remords. 

Un aprés-midi que madame Fontceuvre, exté- 
nuée, s était couchée, Marcelle se décida enfin a 
se rendre chez Blanche Arnaud. Celle-ci, qui ne 
quittait pas encore son lit, manifesta une joie 
sans mesure a voir la jeune fille. Elle baisa ses 
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longues mains maigriotes. 

— Ah! que vous étes bons tous! Ah! que cest 
délicieux de posséder de tels amis! On me plaint, 
mais je suis heureuse, trop heureuse. 
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Marcelle nonchalamment s’assit prés du lit et, 
sans écouter ce flux de paroles, observait cette. 
femme mure dont l’intimité lui dévoilait les 
derniers charmes. Elle examinait en leur nudité 
ces bras opulents, cette gorge pleine, et, dans les 
cheveux embroussaillés, ce visage animé ou lui- 
saient de grands yeux bruns, pleins de tendresse. 
Elle se demandait pourquoi cette Blanche Arnaud 
avait ainsi vieilli sans amour, et son égoisme ne 
put retenir un cri : 

— Oh! c’est triste d’étre seule. Moi, j'ai si peur 
de rester seule aussi! 

— Toi, ma chérie, tu te marieras aisément, ta 
condition est bien différente de la mienne; tu as 
tes parents, des relations, tu es fraiche et char- 
mante. 

Elle soupira, puis reprit : 

— Toutes les femmes n’ont pas le méme sort. 

Kt elle était si émue que son attendrissement 
confinait 4 l’exaltation. Elle glissa bien vite aux 
épanchements. 

— Ma petite Marcelle, tu n’es plus une enfant 
et je puis te dire & présent bien des choses. Mar- 
celle, j aurais pu n’étre pas seule... 

Ses paupiéres s’abaissérent un instant; sa poi- 
trine se gonfla, et, aprés un petit silence, elle 
ajouta : 

— On ma aimée, Marcelle... on m’a aimée 
beaucoup. 

Marcelle la regardait de ses yeux étonnés, 
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— Tu sais, ma petite, je n’ai jamais été bien 
jolie, mais j’ai eu vingt ans, et j’avais de la ligne, 
et mes premiers portraits, jy mettais déja toute 
mon ame. Je puis bien l’avouer, j’en ai fait 
de beaux. Et c’est ce jeune talent qui avait fait 
impression sur un grand peintre. Je ne te le 
nommerai pas, petite, car, un jour ou l’autre, tu 
le rencontreras aussi, et cest un secret que cet 
amour qu il eut pour moi. 

— Vous ne l’aimiez pas, vous? demanda Mar- 
celle. 

-— Moi!... oh! ma chérie! 

Deux grosses larmes sortirent des yeux de la 
malade et roulérent sur l’oreiller; elle reprit : 

— Moi je ne l’aimais pas? Tiens! aujourd'hui, 
faible comme je suis aprés ce jetine de vingt-cing 
jours, sil entrait soudain, sil arrivait ici, je crois 
que je mourrais. 

— kh bien alors ? 

— Il nétait pas libre, Marcelle; il avait une 
femme a laquelle il ne pouvait faire aucun 
reproche; il m’aurait aimée clandestinement, en 
fraude; je serais entrée avec lui dans cette boue 
de l’adultére dont on ne peut jamais se laver 
ensuite. Oh! je n’ai pas voulu, je n’ai jamais 
voulu. Dieu! que j’ai souffert, pourtant! Mais 
jai mon Art. 

Elle regardait peureusement cette grande fille 
impassible qui, peut-étre, dans l’orgueil de ses 
dix-sept ans victorieux, allait se moquer d'un si 
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pauvre roman. Mais Marcelle ne pensait pas a 
Vironie; elle embrassait d'un regard la misére de 
cet atelier si lamentable, — ce vaste grenier vitré, 
ou de vieux meubles boiteux, des fauteuils usés © 
jusqu’’ la corde, des chaises vermoulues criaient 
la pauvreténavrante, ot: les admirables toiles des 
murs, elles-mémes, étaient comme voilées par 
cette cendre grise qui semble répandue dans les 
logis sordides; et & son esprit troublé, l'ensemble 
de ces choses attristantes devint l'appareil de 
laustére vertu. Puis, avec une curiosité nerveuse 
qu’expliquait assez la fievre de sa passion : 

— Comme vous devez regretter aujourd hui! 

Mademoiselle Arnaud fit dans le lit un mou- 
vement de doute, d’incertitude; sa main grasse, 
mais exsangue, de malade, passa sur son front et 
elle finit par dire : 


— Non, je ne regrette pas. Je suis en paix 
maintenant. 

Mais cette paix qu'elle avouait avec mélancolie 
parut si abominable a Marcelle, qu'un peu d émo- 
tion jaillit enfin du cceur de l'adolescente. Ses yeux 
devinrent humides; elle embrassa Blanche Ar- 
naud, puis n’eut plus qu'une idée: fuir, fuir ce 
logis de paix atroce, de paix sépulcrale. Non, elle 
ne youlait pas cette paix-la ; non, elle ne voulait 

‘pas mourir non plus. Ce qu'elle voulait, c’était 
vivre, connaitre livresse del’amour, le paroxysme 
du bonheur; c’était les bras de Nicolas pour sy 
enfermer, la bouche de Nicolas pour la baiser, 
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ses yeux pour y plonger les siens. Ses tempes 
battaient, ses oreilles bourdonnaient. Elle quitta 
brusquement Blanche Arnaud et se trouva, sans 
savoir comment, aprés avoir marché cing minutes 
en aveugle, oppressée, a bout de souffle, sur 
Vesplanade de Montmartre. 

Une chaleur torride pesait sur Paris qui, en bas, 
fumait sous le solerl. La ville était noyée d’une buée 
fauve; on aurait dit un lac de vapeur brilante 
dont émergeait seulement la-bas, la coupole étin- 
celante des Invalides. Et la température suffocante 
ayant fait le vide des promeneurs autour de la 
basilique, la fréle Marcelle était seule sur |’ Espla- 
nade embrasée, debout, contemplant a ses pieds la 
cité grise dont la rumeur sourde emplissait Vair. 
Elle se moquait du soleil, de l’atmosphére de 
_fournaise, de la poussiére qui lui entrait au yeux 
et aux narines. Une idée venait de la clouer sur 
place, frémissante jusqu’au vertige : parmi cet 
océan indistinct des toits, il y avait un toit sous 
lequel, & cette minute précise, était Nicolas. Ses 
prunelles percaient la brume, elle s orientait. A 
force de fixer des points de repére, elle découvrit 
les tours de Saint-Sulpice semblables a deux 
colonnes trapues. Puis Notre-Dame se dessina 
vaguement, et Marcelle délimita le trajet de la rue 
Bonaparte, celui de la rue Visconti. Nicolas était 
la, a cette place certaine... 

Comment! Elle avait pu demeurer dix longues, 
dix affreuses journées si pres de lui sans le revoir! 
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Aujourd’hui la seule pensée qu’en un point précis 
de cette immensité, au fond d’une chambre lumi- 
neuse, il travaillait en silence, la plongeait dans 
une extase. 

Tout d’un coup, elle reprit sa course comme 
une hallucinée, descendit en hate les escaliers. A 
la premiére station de voitures, elle prit un taxi- 
auto et donna l’adresse d’ Houchemagne. i 

Ces dix jours sans sommeil, presque sans nour- 
riture, l’avaient pdlie, et de plus, 4 cette minute, 
elle se transfigurait. Elle avait a ses lévres minces 
un divin sourire, et ses yeux agrandis, angoissés 
par la passion, la rendaient parfaitement belle. 
Ce quelle faisait la, elle n’en savait rien; elle 
allait a Nicolas, tout simplement, mais poussée 
par une telle puissance que rien au monde a ce 
moment ne l’aurait arrétée. D’ailleurs, elle ne 
voyait aucun obstacle. Moralement, le chemin qui 
la menait & Nicolas était pour elle cent fois plus 
libre, plus uni, que les rues et les avenues ne 
étaient & la machine glissante et trépidante qui 
la précipitait vers homme qu'elle aimait. Elle 
sentait avec délices diminuer la distance. En tra- 
versant le boulevard, elle-eut un petit choc au 
cceeur; elle en eut un second en passant la Seine; 
elle arriva. 

— Madame vient de sortir, lui dit la femme 
de chambre. Madame a recu une dépéche et elle 
est allée au téléphone pour avoir des nouvelles de 
monsieur de Cléden qui se meurt; mais monsieur 
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est a latelier; si mademoiselle veut, j’irai le 
chercher. 

Marcelle répondit tranquillement : 

— Inutile de le déranger. I] m’attend pour une 
legon. C’est moi qui vais monter. 

La domestique ne s’étonna point, et se reti- 
rant, lui laissa gravir l’escalier jusqu’a cet atelier 
mystérieux ou pérsonne encore, sauf les modéles 
d'Houchemagne, n’avait pénétré. Marcelle allait a 
petits pas légers et ne s’arréta qu’a la porte. 

C’était une porte & moulures grises, assez 
étroite; Marcelle ferma les yeux, eut une lente 
aspiration, et trés doucement, sans frapper, 
tourna le bouton. 

L’atelier dHouchemagne, du peintre fameux 
dans les deux continents, du génie le plus incon- 
testé de l’heure, lui apparaissait, et elle eut une 
commotion de surprise: il était semblable 4 un 
vaste hangar aux murs blancs, sans un ornement, 
sans un bibelot, sans une tenture. Seules, quelques 
chaises de paille le meublaient, avec un pauvre 
poéle de faience blanche et un pupitre de hétre 
pour les cartons. Face au vitrage voilé de calicot, 
se dressait immense toile commencée ot la com- 
position s’accusait déja en traits de fusain, et la- 
bas, au fond, devant un léger chevalet, Nicolas 
Houchemagne, debout, travaillait & son étude du 
Christ. Marcelle avait ouvert la porte si douce- 
ment qu'il ne s’était apercu de rien. Elle demeura 


quelques secondes haletante, puis son deésir 
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Yemporta, un cri lui jaillit des entrailles 
« Nicolas! » et elle courut a lui. 

Il se retourna et la vit traverser l’atelier, si 
nouvelle, si transformée qu’il la reconnut a peine. 
Puis elle s’arréta devant lui sans une parole, le 
regardant. 

Alors lui, qui depuis une semaine, dans le 
secret de sa conscience scrupuleuse, repoussait 
dinstinct limage obsédante de cette petite fille, 
trouvant insolite et inquiétant lintérét qu il pre- 
nait & sa personne, sentit le trouble quelle lui 
causait se préciser soudainement. Ce fut une illu- 
mination. Depuis un temps indéterminé, depuis 
surtout ce soir ot ils s étaient promenés ensemble 
sous les platanes du quai Malaquais, elle était 
entrée en lui, il la portait vivante. I] sefforca de 
se maitriser pour lui demander séverement : 

— Que voulez-vous, Marcelle? 

Elle leva sur lui un regard si misérable, si 
suppliant, que tout le sang-froid de Nicolas 
Vabandonna. Il lui prit les mains, Pattire vers 
lui, disant avec douceur : 

— Vous avez peur que je vous gronde, petite 
Marcelle, pour avoir violé la consigne et forcé ma 
porte; vous tremblez; mais je ne vous gronde- 
rai pas. C’est moi qui étais bien sot de vous 
refuser ce plaisir. Vous avez bien fait de venir. 
Ne craignez plus; je ne suis pas si méchant; je 
yous montrerai tout ici. 

Elle répliqua, la gorge serrée : 
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-— Laissez-moi m’asseoir un moment prés de 
vous, sans rien dire; je n’ai plus... je n'ai plus 
de forces... 

Il courut lui chercher une des chaises de paille 
ou elle se laissa tomber. Elle ferma les yeux, et 
lui demeura debout devant elle, effrayé, la croyant 
souffrante, se retenant de l’embrasser comme on — 
embrasse un petit, enfant malade. 

Kt, pour la seconde fois, un éclair de feos 
traversa son dme. Il se redressa, eut un regard 
fier d’artiste puissant sur ces murs de chaux ot 
saccrochaient son Sphinw, son Taureau ailé, le 
Centaure; ou l’on voyait les merveilleuses ébau- 
ches du triptyque de Saint Francois, ot la Multi- 
plication des Pains, colossale, s esquissait triom- 
phalement, annoncant déja lceuvre maitresse, la 
plénitude du talent; et il se retrouvait bien 
étonné d’apercevoir dans ce repaire de travail, 
d’ou il avait farouchement chassé tous les intimes, 
cette fréle forme de jeune fille si humble, si crain- 
tive. 

En cette adolescente qui le désarmait, latten- 
drissait, sommeillait pourtant la béte féminine 
inconsciente et terrible qu'il ne connaissait pas, 
dont il ne pouvait ni se méfier, nise garder. Seule 
une alarme obscure l’avertissait du péril, mais de 
quelle voix lointaine et sourde! 

— Nicolas, murmurait Marcelle, si je mourais, 
auriez-vous un peu de chagrin? 

— Mourir! répéta-t-il angoissé, vous parlez de 
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mourir; mais vous étes la santé méme. Mourir! 
vous voudriez mourir? 

Elle ne répondit pas de tout un instant, acca- 
blée. Il souffrait de sa souffrance. De nouveau, 
il lui prit les mains et les caressa dans un 
‘trouble extréme. Alors elle se mit debout, et avec 
un soupir déchirant, les yeux dams ses yeux : 

— Vous ne me comprenez pas?... non?... 

— Ah! Marcelle! dit Nicolas en se détournant, 
‘que va-t-il arriver de nous? 

Elle s’abattit dans ses bras en sanglotant, et ils 
s enlacérent en pleurant ensemble. Ce fut Houche- 
magne qui se reprit le premier et la repoussa. 

— Nous ne pouvons pas nous aimer, Marcelle, 
ce serait abominable; je ne suis pas libre, moi; 
pensez a Jeanne. N’attendons pas que ce sentiment 
mauvais nous envahisse; il est temps encore de 
réagir. 

— Réagir! fit-elle, en se redressant. Réagir! 
mais votre amour cest ma vie! Cesser de vous 
aimer, Nicolas? Mais vous ne voyez done pas ce 
qui se passe en moi? Je ne suis plus rien qu'une 
chose qui vous aime. 

Il tomba & genoux devant elle en se bouchant 
les yeux et les oreilles. 

— Ayez pitié de moi, taisez-vous, ne voyez-vous 
pas que moi aussi, moi aussi... Et je ne peux pas, 
pourtant, je ne veux pas! 

Marcelle prononga : 


— Crest pour cela que je veux mourir. 


LES SABLES MOUVANTS 243 
Alors, il a reprit dans ses bras, saisi d’une 
inquiétude folle. Non, ce n’était pas vrai, n’est-ce 
pas; elle ne se tuerait pas? Mais, plus il la regar- 
dait, plus il comprenait que cette fille taciturne 
et volontaire pouvait accomplir tout ce qu’elle 
aurait décidé. Elle disait : 

— Croyez-vous que j’aurais peur? La mort, je 
m’en moque. Vivre sans votre amour! ah! non, 
non. Bien d’autres qui ne me valaient pas ont 
eu_la minute de courage nécessaire, je l'aurai, 
allez Nicolas! 

Kt il vit que c’était sir, qu’elle ferait comme 
elle aurait dit, qu’en le quittant, elle courrait a 
la Seine. Alors, des sentiments désordonnés le 
bouleversérent : une pitié violente, une admira- 
tion pour cette fréle enfant virile, et un désir de 
disputer 4 la mort ce corps mystérieux de vierge. 

I] la prit au poignet : 

— Non, reste, je ne veux pas que tu meures; 
je t'aimerai. J’aime Jeanne, je t’aimerai aussi. Ce 
se sera ignoble, mais tu vivras. 


Elle redevint farouche : 
— Je veux étre aimée seule. Cousine Jeanne 


ne sait pas t’aimer; je serai ton amante, ta seule 
amante. Tu ne peux pas comprendre ce que je 
suis; personne ne m’a connue. J’ai plus de cent 
vies en moi. Mon aspect est un mensonge; tu ne 
sais pas ce que je puis aimer. Tiens, je n’ai a te 
dire qu'une chose, mon amour est le frére de ton 
génie, il l’égale. Cousine Jeanne, je... 
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Elle s’arréta net, pour dissimuler l’expression 
de haine qu’avait prise soudain son regard. Nico- 
las,- tremblant, l’écoutait et l’admirait, dominé 
peu a peu par la femme toute-puissante qu était 
cette prétendue petite fille. 

— Tu seras la seule, mais promets-moi que tu 
vivras. 

— Avec ton amour! Ah! si je vivrai, Nicolas! 

Et elle le couvrait de baisers enfantins, mélant 
son ignorance et sa passion dans son impudeur. 
Un bruit dans la maison la fit sursauter; il la 
repoussa : 

— Arréte... si c’était Jeanne, que ferions-nous? 

Puis aussit6t revenant a lui, et avec une amer- 
tume qui le crispait tout entier. 

— Tu vois, tu vois of nous en sommes, se 
cacher ainsi, quelle abjection, quelle honte! Va- 
Ven, laisse-moi, je n’ai pas le droit de t’aimer. 
C’est atroce de trahir Jeanne. 

— Ta femme, reprit-elle toute frémissante, 
c’est moi. 

Alors, il perdit la téte tout a fait. Marcelle 
n était plus lenfant inaccessible dont un homme 
délicat ne s approche qu’avec respect, avec timi- 
dité, avec retenue; l'enfant virginale gardée par 
‘la fraicheur méme de son dme; c’était une force 

-implacable de la nature, une puissance physique 
qui l’aspirait irrésistiblement, la béte fascinatrice 
‘dont il devenait la proie. Sa figure méme était 
changée; en une heure, sous lorage physiolo- 
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gique de cette passion, elle avait atteint a la 
beauté parfaite, avee son col superbe, et ce nez 
admirable d’une longue ligne droite, qui para- 
chevait sa physionomie hermétique. Son mystére 
affolait Nicolas. Encore une minute et les scrupules 
de cet homme trés pur furent comme des oiseaux 
étouffés qui crient encore un peu, puis dont la 
voix diminue, s éteint et meurt dans le silence... 

Quand, apres une heure, glaciale, impassible 
plus que jamais, Marcelle quitta l’'atelier d’Hou- 
chemagne, ils étaient liés ’un a l'autre par l’indis- 
soluble lien de l'amour. 


Nicolas Houchemagne était resté debout au 
milieu de latelier, immobile, les bras croisés, 
sans un geste, sans un regard. Il sentait que des 
ruines croulaient toujours en lui, que sa vie morale 
continuait de seffondrer, que tout s engloutissait 
dans le cataclysme. Et cependant, il vivait. Il 
vivait plus que jamais; les ruines étaient en feu, 
et le brasier flambait. 

C’était fini, il était tombé vulgairement comme 
les autres; fini de s’estimer, fini de travailler dans 
la paix, fini d’exister sereinement dans Vintimité 
de Jeanne, fini de cette vie laborieuse et simple 
que, jusqu’a trente-six ans, il avait menée, gar- 
dant, en dépit de son génie, une sorte d’enfance 
intérieure. Il n’était plus luicméme; un homme 
méprisable venait’de naitre en lui, qui lui serait 
désormais a charge jusqu’a la mort. 
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Enfin, ce qu'il attendait se fit entendre ; un. 


bruit de pas légers dans l’escalier : le retour de 
Jeanne. 

Elle ouvrit la porte, elle entra les yeux rougis 
et gonflés. L’immobilité singuliére de Nicolas, 
debout au milieu de l’atelier, elle l’attribua 4 une 
certaine anxiété qu il aurait eue, la sachant en 
conversation avec le chateau de Cléden. 

— Mon pauvre Nicolas, fit-elle en retenant ses 
larmes, je m’en doutais, mon pére est perdu. 

Nicolas hésita, puis se maitrisant : 

— Veux-tu que nous partions dés ce soir? 

Elle releva sa voilette et son admirable beauté 
apparut défaite par la douleur qu'elle endurait; 
mais il y avait dans sa peine tant de douceur, tant 
de résignation et de tendresse, qu’ainsi, elle char- 
mait encore davantage. Hille répéta : 

— Que nous partions? Mais, Nicolas, tu ne 
peux m’accompagner, j'irai seule. 

— Comment! je n’irai pas avec toi? 

Elle s’approcha de lui, et, brisée par le chagrin, 
elle eut cependant assez de force pour se redresser, 
pour reprendre son réle d’inspiratrice, pour dire 
en l’enlacant : 

— Je sais que tu ne peux quitter ton ceuvre a 
cette heure, mon Nicolas; c’est l’instant le plus 
délicat, le plus difficile et aussi le plus décisif de 
ta crise dartiste. Tu comprends, moi, je sens et 
je suis toutes les phases de ta création. Aujour- 
d’hui, tu es a la veille de parfaire ta figure du 
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Sauveur, qui sera le chef-d’ceuvre de ta vie; je 
sais que tu l’as en toi, quelle vient au jour de 
minute en minute, que demain, peut-étre elle sera 
la, vivante, pour la joie éternelle du Monde, et 
moi, une pauvre femme qui souffre comme tant 
dautres, j’exigerais que, pour ma consolation 
particuliére, tu compromisses ton ceuvre en allant 
ressentir d’atroces émotions? Non, Nicolas, tu 
resteras a ton chevalet en pensant & moi. 

— Il faut que je parte avec toi, balbutia Hou- 
chemagne d’une voix sourde. Je ne puis t’aban- 
donner, ma pauvre Jeanne. : 

A ce mot de compassion, la jeune femme cessa 
de se contenir; ses larmes jaillirent a flots, elle se 
mit & parler avec une abondance désolée de son 
pere, de son enfance, des soins qu il lui donnait, 
si maternels, si surprenants chez un homme. Elle 
rappelait tous ses souvenirs : il]’avait veillée treize 
nuits, lors d’une scarlatine. L’hiver, il se ‘privait 
des soirées auxquelles il était invité pour ne pas 
la laisser seule au chateau. Ah! les promenades 
exquises qu ils faisaient au printemps. Mon Dieu! 
comme il l’avait chérie! Et elle se tordait les 
mains. 

— Je pars avec toi, reprenait Nicolas, il faut 
que je parte. 

Alors, elle le mena devant le chevalet ot 
Vimage du Christ se dressait déja au trait noir, si 
troublante. 


— Ma consolation, dit-elle en pleurant, ce sera 
13 
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ta gloire, ce sera le succés de ce tableau. Cela 
me sera bon au retour, quand je te reviendrai 
meurtrie, de gotiter la beauté de ton euvre. Je 
suis forte, tu sais, je saurai souffrir. 

— Ma pauvre Jeanne! ma pauvre Jeanne! 
répétait-il en la contemplant d'un regard étrange. 

Quand elle eut fait en hate, avec sa femme de 
chambre, les préparatifs de départ, elle vit Nicolas 
accourir & elle avec une sorte deffarement. I 
venait de passer une heure seul, dans l’obscurité 
de son atelier; l’ivresse de sa faute se dissipait, la 
honte lui montait du fond de l’Ame, et il se sentait 
si faible qwil cherchait un appui. 

— Jeanne, ma bonne Jeanne, suppliait-il, 
emméne-moi, il faut que tu m’emménes; je ne 
peux pas rester tout seul ici. 

A ces mots, elle crut & un accés de découra- 
gement, a une lassitude; elle se mit a l’exhorter, 
a lui montrer la réussite proche, et elle évoquait 
la toile avec tous ses personnages, grouillante de 
foule, palpitante de vie, radieuse de divinité. Et 
Nicolas qui, depuis huit années, s’exaltait A ces 


sortes de discours, sy enflammait, y retrouvait 


toujours Vexcitation nécessaire, s'irrita aujour- 
d’hui de les entendre résonner a faux, de trouver 
Jeanne si incompréhensiye, si loin de la vérité. Il 
lui en voulait de ne pas deviner la trahison, de 
ne pas le sauver du péril. I la comparait a l'autre. 
Jeanne aussi jadis s’était offerte & lui. « Je suis la 
servante de votre génie », lui avait-elle dit suave- 
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ment. Mais Marcelle était venue, enfantine et 
passionnée, l’abreuver, d’un coup, du plus impé- 
tueux amour. Ah! quil était pale et insipide 
aujourd’hui, l'amour angélique de l’inspiratrice! 
Et encore c’était elle qui refusait de le sauver, 
qui le rejetait & l'autre. 

— Soit, fit-il, je reste. 

Le lendemain, bien que Marcelle et Nicolas ne 
se fussent donné aucun rendez-vous, il sortit de 
bonne heure pour la rencontrer dans la rue. A 
huit heures et demie, il la vit déboucher de la 
porte cochére, longer la vitrine des Dodelaud, 
sourire en l’apercevant. Ah! que ce sourire lui 
fut délicieux! Hy retrouvait tout le gout de son 
amour et la fraicheur de fleur de son enfantine 
maitresse. Etait-ce done vrai qua trente-six ans, 
en pleine maturité, il était aimé de cette adoles- 
cente? 

Leurs mains s’étreignirent; ils ne se dirent 
rien et marchérent cdte a cote jusqu a l’entrée des 
Beaux-Arts. Arrivés la, Marcelle demanda seule- 
ment : 

— Allons jusqu’a la porte de la rue Bonaparte. 

Ils tournérent le coin du quai, s‘engagérent 
dans létroite rue. Bientot les grilles de I’Kcole 
apparurent avec sa cour profonde, ses fragments 
d’architecture délicate, ses portiques parmi la 
verdure. Mais la Nicolas, retenant Marcelle, dit 
a son tour : 

— Viens, Jeanne est partie, nous serons seuls. 
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Et elle le suivit de cet air béatifique qui la 
rendait méconnaissable. 

Quand ils se retrouvérent encore une fois en 
téte a téte dans le grand atelier inondé de lumiére, 
Nicolas prit Marcelle dans ses bras. 

— Maintenant que je suis a toi, lui dit-il avec 
une ferveur qui faisait trembler sa voix, il faut 
que je te livre tout le secret de ma vie d’artiste; 
tu. me verras travailler comme tu l’as désiré, 
Marcelle: tu connaitras mes transes et mes joies; 
tu connaitras mon ceuyre informe et imparfaite; 
je tassocierai & mes réves. 

Puis la serrant avec un frémissement fou : 

— Kt tu auras un grand talent; je veux que tu 
sois une divine artiste. Tout ce que je sens, je 
le ferai passer en toi. Tu es en méme temps mon 
amante et mon éléve, Marcelle. 

Elle répondit 

— Je ne voudrais plus d’autre maitre que 
tol. 

Alors il la mena devant l’immense esquisse ot 
les silhouettes se découpaient en noir sur la toile 
blanche. La, il se mit a conter le sujet de son 
tableau. A gauche, sur une pente gazonnée, 
sétait répandue la foule, tout entiére orientée 
vers Jésus, suspendue & ses lévres. Au premier 
plan, un peu a gauche, se tenait le Sauveur avec 
ses disciples. Tous ces pauvres gens mouraient de 
faim, et ils n'y pensaient méme pas. Heureuse- 
ment que le Sauveur veillait sur eux. Et c’était 
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cette sollicitude adorable, ce mystere, dont Nico- 
las avait voulu faire l’Ame de son tableau. 

— Connais-tu cet évangile, Marcelle? deman- 
da-t-il. 

— Non, dit Marcelle, je ne le connais pas. 

Il eut une sensation subtile et étrange : qu’elle 
était dune autre race que lui, parlait une autre 
langue; mais ce ne fut que fugitif, et il ouvrit 
les cartons pour étaler par terre les innombrables 
études préparatoires. Tous deux s’agenouillérent, 
et devant les yeux de Marcelle passérent d’admi- 
rables dessins ot la maitrise d Houchemagne 
saccusait dans chaque trait. C’était Philippe, 
André, c’étaient des tétes de femmes extasiées, 
puis la foule. C’était aussi le petit enfant qui avait 
cing pains d’orge et deux poissons, ¢ étaient des 
morceaux de draperie pour la tunique du Christ. 
Enfin, c’étaient des paysages. 

Marcelle était saisie d’admiration. Puis elle 
voulut revoir le Sphinx, le Centaure. Elle allait, - 
sarrétant 4 chaque toile, parcourant des yeux la 
grande piéce sévére : 

— Je l’adore tel qu'il est, latelier de ton génie, 
dit-elle soudain. Certes, je ne me le figurais pas 
si dénudé, et quand il m’est apparu hier, j'ai eu, 
je tassure, une singuliére émotion; mais tu m’y 
sembles plus grand, plus beau... 

Et ’enlagant presque avec violence : 

— Ht puis, ce sera le sanctuaire ol nous nous 


aimerons, n’est-ce pas? 
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Nicolas eut un sursaut qui le dégagea. Ses yeux 
étonnés se fixérent sur Marcelle. 

— Nous aimer ici! Oh! y penses-tu? Mais ce 
n'est pas possible, ma pauvre chérie. Tu crois que 
je pourrai travailler, reprendre mon ceuvre, la 
revoir en face, quand le souvenir de nos baisers 
flottera encore entre ces murs? Nous aimer ici, 
dans cette piece ot il n'y a jamais eu que mon 
art et moi, ot jen’ai méme pas introduit une idée 
étrangere! 

Sa voix commencait a trembler; il poursuivit : 

— Nous aimer ici, ma pauvre petite! Tu n’as 
donc pas compris que noussommes deux malheu- 
reux, que notre amour est odieux, qu'une honte 
est dans toutes nos caresses! Marcelle, j’ai trahi 
la femme a qui je devais tout, — oui, mon talent 
et mon bonheur, je devais tout a Jeanne, — et je 
me suis repris 4 elle qui me chérit toujours avec 
la méme générosité, la méme bonté, la méme 
tendresse. Ah! je t'aime, oui, je suis 4 toi pour 
toujours; mais je suis tombé, je suis tombé plus 
bas que personne, et je me méprise, je me hais. 
Nous avons fait le mal, Marcelle, notre amour est 
maudit, et il faut le cacher, il ne faut pas que mon 
ceuvre le voie! 

Ileut un sanglot déchirant et s’abattit par terre, 
au pied du chevalet ou, sur la toile blanche, Ja 
figure divine s’esquissait, majestueuse. De longs 
soubresauts soulevaient ses épaules; il pleurait 
en criant : 
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— Ah! Marcelle, qu’avons-nous fait! qu’avons- 
nous fait! 

Mais elle, droite et sévére, un léger tremble- 
ment aux lévres, et d’une voix qu'une secréte 
colére altérait : 

— Odieux, maudit, notre amour? Je me de- 
mande pourquoi. Quel mal faisons-nous? Cou- 
sine Jeanne ne pourra jamais savoir et n’aura 
nul chagrin; alors? C’est bon de s’aimer. Si tu 
mavais repoussée, je serais morte 4 présent. 

Kt, sagenouillant tout pres de lui pour le 
reprendre, elle ajouta plus doucement : 

— Comment peux-tu trouver une honte 4 notre 


- tendresse ! 


Il la contempla longuement, et de nouveau 
lattirant dans ses bras : 

— Ma pauvre petite fille, c'est moi seul qui suis 
coupable; toi, tu ne savais pas; tu me faisais le 
don de ton amour comme un petit enfant offre 
son sourire. C’est moi, lhomme conscient et 
averti, qui ai seul péché. Tu es pour moi au- 
dessus de toutes les femmes; pour que tu sois 
heureuse, je consens a n’étre toute ma vie qu un 
misérable. 

— Tu me reprocheras souvent notre pauvre 
amour... 

— Non, Marcelle, jamais; je souffrirai seul. 

— Si je suis venue te faire souffrir, autant 
disparaitre. Veux-tu?... dis un mot, ce ne sera 


pas long. 
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Alors il eut une frénésie de passion pour la 
retenir. La perdre apres l’'avoir serrée dans ses 
bras, aprés avoir gouté son amour? Ah! toutes 
les tortures morales, oui; mais que jusqu’a la fin 
il put conserver au moins sa présence, ses baisers, 
la bienheureuse folie de s’aimer si fort! 

Dés ce jour-la, Nicolas décida qu il chercherait 
deux jolies chambres dont ils feraient le logis de 
leur amour. L’atelier serait réservé aux lecons 
d’art, & ces causeries ot il reforgerait le talent 
de Marcelle. Et pendant que la jeune fille, a 
Vheure de la sortie de l’Ecole, regagnait le quai 
Malaquais, lui, sen alla au hasard des rues, 
guettant les écriteaux appendus aux facades, fai- 
sant avec accablement ce premier pas dans le 
chemin tortueux et clandestin de Vadultére. 

Lorsque Marcelle rentra pour déjeuner, une 
grande nouvelle avait bouleversé la maison. 
Héléne revenait. Elle revenait au foyer paternel 
a dix-neuf ans, avec l’dme inconnue que lui avait 
pétrie avec tant de soins, tant de zéle, tant de 
sagesse traditionnelle, la sainte madame Trousse- 
line. Paris lui était maintenant nécessaire pour 
ses études; elle devait y commencer son stage et 
sinscrire pour l’année scolaire & l’Ecole de Phar- 
macie, et ce n était pas trop tot que de chercher 
dés maintenant l’officine autorisée ow elle s’initie- 
rait a la pratique du métier choisi. Les Fonteuvre 
éprouvaient de ce retour une émotion extraordi- 
naire. 
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— Es-tu contente, Marcelle? questionna Jenny 
Fontceuvre au déjeuner. On ne sait jamais ce que 
tu penses. 

— Que sais-je, moi! fit Marcelle; & peine si je 
connais Héléne. C’est une étrangére que je ne 
demande qu’a aimer. Voila tout. 

— Qu’est-ce que Marcelle a donc de changé? 
dit alors Francois en dévisageant sa sceur. 

— Tu me trouves laide? 

— Non, au contraire. 

Le pére et la mére, a leur tour, observérent 
Marcelle. A la vérité, ils ne s’étaient pas apercus 
qu elle devint si jolie. 

— On m’a toujours tant répété que j’étais 
affreuse, dit Marcelle amérement. 

Madame Fontceuvre ajouta seulement : 

— Hélene aussi, nous la trouverons trans- 
formée. 

La pauyvre Fontceuvre avait trop de soucis pour 
s occuper beaucoup du physique ni du moral de 
sa fille : le loyer, les fournisseurs, Frangois qui 
commencait a faire des dettes, c était beaucoup 
pour son esprit léger que Vidée dune toile, 
la facon de traiter un fond, de disposer des fleurs 
dans une corbeille suffisaient & absorber. Elle 
parvenait toujours { se tirer d’affaire. Les Dode- 
laud, ou les fils Vaugon-Denis, placaient de temps 
en temps un tableau du ménage, ou bien, de-ci, 
de-la, procuraient un portrait. Mais apres com- 
bien d’angoisses arriyaient les cing cents francs 
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nécessaires! Francois gagnait maintenant cing 
louis par mois chez un architecte ami de son 
pere. Mais, au printemps, il avait saigné ses 
parents pour offrir & la comtesse Oliviera un 
voyage en Suisse qu'elle s’était butée & obtenir de 
lui. Il lui restait attaché par faiblesse, par veule- 
rie, suivant ses caprices avec une sorte d écceu- 
rement. Et la vieille Juliette Angeloup, qui se 
complaisait 4 cette fade idylle, disait avec délice 
a Jenny Fonteuvre, lorsque sa fille avait entrainé 
le malheureux garcon dans quelque extrava- 
gance : 

— Kh bien! voila que les enfants ont encore 
fait des folies. 

Jenny souriait, par complaisance. Cette mai- 
tresse détraquée ne lui convenait guére pour son 
fils, d’autant moins qu'elle ne lui trouvait ni esprit 
ni ceeur. Mais e’était ainsi. Qu’y faire? 

Héléne arriva de Saintes le lendemain, les 
paupiéres encore rougies d’avoir quitté la chére 
grand mere. C’était une belle grande fille aux yeux 
noirs qui ressemblait a son pere. Marcelle et sa 
mére trouvérent qu elle avait extrémement bonne 
mine, mais que sa toilette datait un peu. Elle 
portait une de ces robes proyinciales si bien 
cousues qu on ne peut ni les déformer, ni les user, 
et qu il faut bien mettre deux années de suite, tant 
elles gardent bonne fagon. Sa fraicheur faisait 
ressortir la padleur parisienne de la maigriote 
Marcelle. 
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_— Tu es bacheliére, toi, lui dit Francois, tu as 
de la veine. 

_— C’est bien, cela, ma petite Héléne, ajouta 
Pierre Fontceuvre, d’étre une femme savante et 
davoir gardé ta simplicité de jeune fille. 

— La belle affaire aujourd’hui d’étre bacheliére! 
reprit Héléne avee un bon rire. 

Elle devait occuper I’étroit cabinet ot couchait 
madame Trousseline lors de ses voyages a Paris. 
Elle passa tout un jour a y ranger, avec tant 
(ordre, ses bibelots et ses livres, qu’elle trouva de 
la place pour tout et qu’on aurait dit une véritable 
chambre. Ce quiravissait les parents, c’était cette 
aisance avec laquelle on la voyait passer des 
occupations féminines les plus vulgaires aux 
soucis de sa carriére. Elle faisait étonnement de 
Pierre Fontceuvre lorsqu’elle expliquait son plan: 
trouver, son stage une fois fait, un emploi dans 
une grande pharmacie parisienne, et y continuer 
ses études tout en gagnant sa vie, ce qui serait un 
tour de force, étant donné la fréquence des cours, 
mais ne l’effrayait pas. Puis bientot elle quittait 
la causerie familiale pour aller retrouver Brigitte. 
Elle tenait de madame Trousseline une foule de 
vieilles recettes culinaires, des secrets de province 
pour conserver les fruits, fabriquer des liqueurs, 
et confectionner mille bonnes choses. Quand la 
blanchisseuse rapporta le linge, elle entreprit de 
le visiter. 

Le premier jour, les deux sceurs s’observerent 
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en silence, curieuses l’une de l'autre et se tenant 
pourtant sur la réserve comme deux femmes qui 
s'ignorent mutuellement. Mais dés le lendemain, 
Héléne, qui pressentait en Marcelle une jeune 
fille totalement différente d’elle-méme et-comme 
un monde’nouveau ou il lui tardait de pénétrer, 
commenca de se livrer personnellement pour 
obtenir des confidences. Elle parla de Saintes, 
des histoires de la ville, puis de sa propre enfance, 
et méme du gout quelle avait eu, a seize ans, 
pour un jeune docteur dont elle avait attendu vai- 
nement une demande en mariage. Mais Marcelle, 
qui nétait a la maison qu'un corps sans dame, 
toujours absente, ne pensant qu’a Nicolas, écou- 
tait sa sceur avec indifflérence, répondait par des 
mots distraits, plus impénétrable et taciturne que 
jamais. 

— Voudrais-tu te marier? lui demanda Héléne 
ingénument. 

— Moi! répondit Marcelle avec un frémisse- 
ment de tout son étre, je ne me marierai jamais, 

Ce jour-la, Houchemagne venait diner chez les 
Fonteuvre. H arriva trés ému. Un télégramme 
lui avait appris la mort de M. de Cléden. Les 
Fontcuvre connaissaient peu cet oncle trés casa- 
nier, quon ne voyait qu’a de rares intervalles; 
mais ils aimaient tendrement la charmante Jeanne 


et s’affligeaient de son deuil. Jenny insinua 
méme : 
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Et Houchemagne, qui, resté sous le prétexte de 

- son travail, n’avait pas, depuis le départ de sa 

_ femme, touché une brosse, n’osa pas se disculper. 
Il répondit seulement : 

— Oui, elle doit souffrir... 

Héléne et sa mére se mirent a discuter les ques- 
tions du deuil. Marcelle, pour un conseil profes- 
sionnel, entraina Nicolas a l’autre bout de l’atelier, 

— la femme va rester plusieurs jours la-bas, 
je pense. Nous aurons le temps de faire notre nid, 
hein? 

— Oh! ne dis pas cela! supplia l’artiste; pense 
a sa douleur. 

— Tu l’aimes encore; je la déteste. 

Elle le regardait, en parlant, jusqu’au fond de 
lame; il en frissonna, et aussitdét un cri d’amour 
fut sur ses lévres; il ne se réprima qu avec peine, 
en observant que, la-bas, Héléne s était tue et les 
regardait. 

Au diner, qu'une tristesse assombrissait, on 
parlait peu, quand Marcelle, souverainement 
heureuse et incapable de jouer un chagrin qu elle 
était si loin de ressentir, étonna tout le monde 
en prenant la parole. 

— Tu sais, dit-elle 4 son pere, je ne serai déci- 
dément pas de ton école. C’est Nicolas qui est 
dans le vrai; c’est lui que je veux suivre; il sera 
mon maitre. 

— Kt latelier, et Seldermeyer? s’écria Jenny 


Fonteuvre, effrayée. 
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— Je ne demande pas mieux, répondit Houche- 
magne, que de donner des conseils & Marcelle. 
Mais il serait bon qu'elle continuadt ses cours. 
Seldermeyer est un excellent patron pour la 
technique et il faut avant tout que Marcelle 
posséde um solide métier. 

Elle soupira. Ils brilaient l'un et l'autre de 
s’appartenir entitrement, méme dans lart. il était 
jaloux de l’enseignement d’un autre; elle réprou- 
vait le moindre avis qui ne tombait pas des lévres 
de Nicolas. Mais les cours des Beaux-Arts étaient 
nécessaires & leur mensonge. Quant au pauvre 
Fonteuvre, il répondit avec une amertume que 
Marcelle ne remarqua méme pas ; 

— Tues bien libre, ma petite, tu es bien libre. 

Houchemagne, ce soir-la, partit fort tard. Il ne 
pouvait se résoudre a quitter Mareelle. Il trouva 
le moyen de lui glisser a l’oreille qu'il l’attendrait 
le lendemain, a l’heure du cours. C’était pour la 
conduire & lappartement qui devait abriter leurs 
rencontres. Mais jusque-la, que ferait-il? Un 
devoir, quil trouvait abominable, simposait a 
lui : écrire & Jeanne une lettre affectueuse, la 
tromper a chacun de ses mots, jouer une ten- 
dresse quil n’avait plus. La pitié, un respect 
presque religieux pour cette admirable femme, 
une sourde colére contre ses droits d’épouse, un 
contre-coup de la haine que Marcelle éprouvait 
pour elle, tous ces sentiments luttaient en lui, le 
martyrisaient. En rentrant chez lui, il se mit a 
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son écritoire, et déchira coup sur coup deux 
lettres trop aimantes, dont il trouvait ’hypocrisie 
indigne de lui. Le regret incessant qu'il avait de 
Marcelle, dés qu'il ne jouissait plus de sa pré- 
sence, lempéchait de dormir et rendait ses nuits 
pénibles. Plutét que de se coucher, il monta & son 
atelier, Véclaira et vint s’arréter devant son 
tableau. 

La toile demeurait toujours ce quelle était 
cing jours auparavant, quand Jeanne était partie. 
I] n’avait pas non plus ajouté un trait & son étude 
du Christ. Comment, au retour de sa femme, 
expliquerait-il son oisiveté? Il essaya de se 
recueillir. Dans le mystére de cette nuit silen- 
cieuse, — il était environ une heure du matin, — 
il lui semblait que le désordre de sa vie intérieure 
allait s’apaiser, que les pures idées si nettes, si 
calmes, d’autrefois, lillumineraient de nouveau. 
Et il se prenait le front & deux mains; mais sa 
conception méme le fuyait. I] ne pouvait plus 
avoir d’autre souvenir que celui de Marcelle. 
Toujours il voyait apparaitre le délicat visage 
hermétique & la minute précise ou le sourire en 
détendait les traits, en livrait le mystére. C’était 
comme une hallucination. Il lui semblait qu’en 
ayancant la main, il aurait touché Marcelle. 

Alors il supputait les jours. Encore une semaine 
et, les funébres cérémonies terminées, Jeanne 
reviendrait. Il avait le temps, en donnant un 
effort excessif, de parachever son Christ pour 
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montrer & sa femme un travail en apparence 
normal. Et il reprit son fusain pour ajouter, dés 
cette nuit, quelques traits & la silhouette encore 
indécise. Mais les préoccupations de ’appartement 
choisi la veille l’assaillirent. C’étaient, dans une 
maison neuve, derriére le Panthéon, deux grandes 
piéces blanches au rez-de-chaussée, oti les amants 
se leurreraient de leur union illusoire. A prix 
dor, il avait obtenu d'un tapissier que ce loge- 
ment fit prét le lendemain. Le serait-il? Marcelle 
trouverait-elle, en arrivant, la douceur, le bien- 
étre quil désirait? Aussitét, lespoir de cette 
premiére rencontre, de cette matinée divresse 
dans ce logis immaculé, lui donna un battement 
de cceur. Ses bras souvrirent. Il se surprit a 
prononcer des mots de tendresse. Et ace moment, 
debout devant sa toile, il vit enfin ce grand dessin 
noir, ce Christ si pur, si compatissant qui était 
son q@uvyre, quil avait créé dans la sérénité, 
quelques jours plus tot. Un désespoir le prit; il 
jeta le fusain qui se brisa, et s'abattit sur une 
chaise, si torturé de lhorreur de lui-méme, qu'il 
lui semblait ne pouvoir continuer a vivre. 

' Quand ils arrivérent rue de l’Arbaléte le lende- 
main, ils ne furent pas seuls : des ouvriers 
posaient, aux grandes fenétres, les rideaux de 
mousseline blanche qu'il avait voulus pour accen- 
tuer en ces deux pices le caractére virginal de 
jeunesse dont il voulait envelopper toujours son 
enfantine maitresse. Elle exultait, admirait tout, 
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pleurait de joie. Mais Nicolas venait d’étre serré 
au cur par une atroce pensée, en voyant 
travailler les ouvriers, en entendant planter les 
derniers clous. Tout ce luxe qu’il avait choisi 
pour Marcelle, ces tapis de Perse si clairs, si 
colteux, ces tables laquées qu'il avait exigées 
d'un xvii siécle authentique, ces délicats fau- 
teuils recouverts de brocart blanc, ce lit copié 
sur celui de Trianon, et qui était une folie, ce 
nétaient pas ses minces ressources d’artiste 
désintéressé qui les solderaient. Lui qui, sans 
besoins personnels, s était livré a son art ingé- 
nument, en dehors du moindre souci d'argent, 
lui qui, des mois entiers, s'absorbait dans l’exécu- 
tion de grandes toiles invendables, str de n’en 
tirer jamais un profit matériel, et qui, de ce fait, 
ne possédait strictement rien en propre, venait 
de sengager sans calculer en des prodigalités 
quil ne pouvait méme apprécier. Comment 
admettre que la fortune de Jeanne les suppor- 
terait? Mais comment s’acquitter autrement de 
ses dettes? Et de nouveau toute la lie de son 
trouble bonheur lui remontait aux lévres. 

— Ah! que je suis heureuse! que je suis 
heureuse! répétait Marcelle, extasiée. 

Dés qu’ils furent libres, elle courut a lui les 
bras ouverts; mais lui, tout frémissant et cares- 
sant seulement ses mains : 

— Si tu voulais, aujourd’hui tu serais seule- 
ment ma petite fille, une petite fille douce et 
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docile comme tu sais l’étre et avec qui je cause- 
rais paisiblement. Notre pauvre vie amoureuse 
commence, Marcelle, douloureuse, misérable 
d’étre si coupable; pourtant, il faut que nous 
lordonnions pour le moindre mal, que nous ne 
ménagiors pas les sacrifices qui purifient; il faut 
que Jeanne ne souffre pas; il faut que nous 
sachions quelquefois nous sevrer l’un de l’autre 
pour qu'elle puisse conserver lignorance de son 
abandon. Veux-tu? 

Marcelle se redressa, toute bléme. 

— Est-ce que moi je ne souffre pas par elle? 
Si tu ne lui étais pas lié, est-ce que je ne t’aurais 
pas tout entier, a la face du. monde? Pense que 
tu m’aimes, toi le plus grand artiste du siécle, et 
que je n'ai méme pas l’orgueil de le dire 4 cause 
de cette femme! Ne serait-ce pas son tour de 
souffrir? Tiens, pour me venger d’elle, je vou- 
drais presque qu'elle nous surprit, qu'elle comprit 
bien que ta vraie, ta seule amante désormais, 
c'est moi! 

Et Nicolas malgré lui, en serrant Marcelle 
contre son ceur, éprouvait un désir semblable 
qui l’épouvantait. 

— Ma chérie, je t’en prie, rachetons un peu de 
notre faute par un effort sur nous-mémes. Si tu 
youlais, avant le retour de Jeanne, nous ne nous 
verrions plus et je tacherais de travailler pour 
quelle ne sinquiétat pas d’une inexplicable inac- 
tion, pour quelle trouvat, dans la progression 
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de mon ceuvre, une compensation a ses peines. 

Marcelle le regardait fixement. 

— Comme tu es bon, toi! finit-elle par dire 
avec une sorte d’envie. 

C’était done décidé, durant la semaine entiére 
ils se priveraient de toute rencontre. Elle en 
venait, par servilité féminine, a accepter, sans rien 
y comprendre, cette loi du sacrifice que son amant 
lui imposait. Lui comptait non seulement utiliser 
cette séparation pour son ceuyre, mais se plonger 
dans cette souffrance avec tout l’élan de sa nature 
mystique, comme s'il devait laisser, au fond du 
bain douloureux, la honte de son adultére. 

Dailleurs, dés ce matin-la il trouva sa récom- 
pense. Il put écrire & Jeanne une lettre débor- 
dante de pitié, une lettre sincére, jaillie de son 
ceur, qui, une fois partie, lui laissa un peu 
d’apaisement. Et remontant alors a son atelier, il 


retourna aux esquisses qu'il avait faites d’aprés 


des modeéles divers : un jeune Grec, entre autres, 
fourni par Vaupalier, et un vieil Italien familier 
des Beaux-Arts. En deux heures, avec sa facilité 
coutumiére, il eut construit, de son dessin a la 
fois ferme et doux, une téte de Christ définitive. 

Sa nuit fut longue, sans sommeil, hantée par 
Yimage de Marcelle, et la lutte commenga dés le 
matin, quand vint l’heure ot elle se rendait a 
Tatelier et ot il pouvait au moins, rien quen 
descendant, l’apercevoir dans la rue. Cependant 
il ne faiblit pas, et, pour chercher une diversion 
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4 son désir, revint & sa toile pour la revoir au 
jour. 

_ Mais & son cheyalet, un cri de douleur lui 
échappa. Ou était le divin visage de ses réves? 
ou était la divine mansuétude, la divine noblesse 
capable de faire trembler la foule, la divine 
toute-puissance? Qu’avait-il fait? Nul ne frémi- 
rait jamais devant cette téte banale, nul ne pleu- 
rerait. Aucune émotion ne ravagerait les mes a 
la vue de son tableau. 

Kt frénétiquement, d'une boule de mie de pain, 
il effaca son travail de la veille; dés lors le Christ 
apparut drapé dans les plis de la tunique, avec 
le geste impérieux du Tout-puissant, et une large 
tache grise semblant masquer la téte. 

Plus de deux heures, Houchemagne demeura 
accablé devant sa toile, triste comme un damné, 
effrayé par l’obligation de travailler malgré tout, 
davoir a produire, dans un délai irrévocable, un 
labeur au-dessus de ses forces. Jeanne reviendrait, 
Jeanne allait revenir; que dirait-elle devant cette 
figure informe? 

De tout le jour suivant, il n’eut pas le courage 
dentrer dans son atelier. Le besoin de revoir 
Marcelle le tourmentait de plus en plus; mais il 
résistait 4 la tentation, sir que cette victoire le 
reléverait un peu de sa déchéance. Cependant, 
laprés-midi, il courut s’enfermer rue de I’ Arba- 
léte, et c était dans le désir inavoué quelle y 
viendrait peut-ctre. Et le soir, l’attente l’avait 
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exaspéré, 4 un tel point, qu'il était sans force 
pour lutter davantage et qu'il s’achemina vers le 
quai Malaquais. Les Fontceuvre sortaient de table 
quand ils le virent arriver. On remarqua sa mine 
défaite. Il s’en expliqua sur une migraine. Et 
Marcelle était rigide, illisible. Il vint a elle en 
dernier; ils se serrérent la main en silence. Ils ne 
savaient sls souffraient ou s’ils goutaient leur 
plus grande joie possible. On s’occupa beaucoup 
d’Héléne. La chere petite était servie par une 
chance miraculeuse. Un vieux pharmacien de la 
rue du Bac, charmé par son intelligence, ses 
idées originales de femme nouvelle et son petit 
_air grave, l’acceptait pour le temps de son stage 
et promettait de la garder comme éléve, son 
année finie, si elle répondait a ce qu il augurait 
de sa mine. Pierre Fontceuvre ne tarissait pas 
sur cette histoire quHouchemagne dut entendre 
dans tous ses détails. Helene riait comme une 
grande enfant, se voyait déja pesant des poisons, 
roulant des pilules, pilant des poudres, collant 
des cachets. Pendant ce temps, Nicolas et Mar- 
celle étaient enfin l’un prés de l'autre et se 
recueillaient dans leur bonheur. Parfois leurs 
regards se croisaient en silence. Ils ne purent rien 
se dire de toute la soirée, et cependant telle était 
la véhémence et l’expression de leur désir en leur 
regard, que ni l'un ni l'autre n’eut un doute sur 
lengagement muet qu’ils prirent en se quittant. 
Et en effet, le lendemain, a l'heure ot, 4 l'atelier 
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des femmes, Seldermeyer arrivait pour la lecon, - 


au fond des chambres blanches, la-bas, derriére 


le Panthéon, Nicolas et Marcelle, — toute réso- 


lution, toute promesse oubliées, — étaient aux 
bras l’un de l'autre. 

A la fin de cette nouvelle journée de faiblesse 
qui lui avait laissé comme une épouvante de sa 
lacheté, Houchemagne était venu s’enfermer de 


nouveau dans son atelier. Un dernier espoir lui 
restait encore; c' était que la fiévre passionnelle, © 


lintensité de vie qu il avait goutée aujourd’hui, 
exaltit son talent. Tous les grands artistes, ne les 
a-t-on pas dits soulevés par l’enthousiasme de la 
femme? Tous nont-ils point passé pour de 
grands voluptueux? Alors lui, Houchemagne, 
allait se surpasser, aujourd’hui que, dans son 
sang, dans ses membres, il sentait encore couler 
comme la vie de Marcelle. 

Et il avait roulé l’échelle devant sa toile pour 
commencer, sur-le-champ, & mettre dela couleur. 
Tout de suite son élan avait été au petit garcon 
de l’Evangile, et, la palette & Ja main, il s’arréta 
devant lui, croyant entendre encore la voix de 
Jeanne lisant le texte : 

«Il y a ici un enfant qui a cing pains d’orge et 
deux poissons. » 

Il en avait fait, d’aprés nature, une tres solide 
étude; en le transposant sur la toile, il l’avait 
encore embelli. Ah! que c’edt été bon de peindre 
comme autrefois, avec une paix naive qui le 
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faisait semblable a cet enfant! On dit que l’amour 
_ grandit un homme, qu'il l’éléve. « Suis-je plus 
grand aujourd'hui, se disait-il, aujourd’hui que 
jai trahi Jeanne, que j'ai, en pleine maturité, et 
alors que mes cheveux grisonnent déja, possédé 
une adolescente, une enfant; que je me sens 
tiré, lié a elle par des traits tout-puissants; aujour- 
d’hui que je ne suis plus maitre de mes volontés, 
que mon imagination me domine, que mes idées 
fuient, qu'une sorte de stérilité a gagné mon 
cerveau... » 

Il posa quelques touches; elle lui parurent 
mauvaises; contre son habitude, il gratta et 
recommenca. 

« Et pourtant, se disait-il encore, je suis 
heureux; je suis souverainement heureux. J'aime 
Marcelle. Oh! que je aime! Rien ne ressemble 
a l'amour. Une heure d’amour vaut toute la vie. 
Jamais je n’ai connu pareil bonheur. Tous mes 
succes? Quelle miseére auprés de ce que je sens 
quand elle me noue au cou ses bras si déli- 
cats! Quiils sont fins et jolis, ses bras nus! et 
son épaule de petite fille, quelle fragilité, quelle 
grace! » 

Il révait a elle. Il s’assit sur le degré de 
échelle. Une heure passa. Il ayait revécu sa 
matinée d'amour, et devant lui son tableau 
s étendait tout blanc, avec ses linéaments noirs et 
quelques taches roses, grotesques, sur la joue 
d'un enfant. 


ceaux; il la vit brisée, avec les couleurs mélées et 
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Alors, une telle honte le saisit A constater cette 
chute morale, que, pris d’une colére effroyable, 
il lanca sa palette a terre. Elle se fendit en mor- 
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étalées sur le plancher, et il se sentit perdu, sans 
espoir possible de relévement, comme si cette — 
compagne fidéle de sa vie artistique eit été son 
propre symbole. 

La nuit, une nuit tardive de juillet, gagna len- 
tement le grand atelier que la lune ensuite vint 
éclairer. Houchemagne n’avait méme pas répondu 

i Yappel de ses domestiques qui le sollicitaient 
pour le repas du soir. Le temps passa. De nou- 
veau des pas retentirent dans l’escalier; il eut un 
sursaut dimpatience contre l’importunité de ses_ 
gens; tnais la porte s’ouvrit, et il apercut une 
longue robe noire, un voile de crépe sous lequel 
luisaient des cheveux d’or lumineux. 

— Jeanne! cria-t-il, c’est toi! 

— Oui, c'est moi, murmura-t-elle en relevant 


son voile; oui, c'est moi. 


Et sa divine beauté rayonna de nouveau dans 
Vatelier. Elle essayait de sourire & Nicolas. Elle 
était oppressée d’étre montée trop vite; on sen- 
tait que, pour venir a lui plus tét, elle avait 
excédé ses forces. Elle sapprocha, lui tendit ses 
léyres, lui tendit ses bras, et c’étaient les gestes 
sacrés d'une adoration déja ancienne, une adora- 


tion dépouse que huit années de pensée com- 


mune, de dévouement, de soins, de maternelle 
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tendresse rendaient augustes. Nicolas, dans son 
désespoir, le comprit : cétait la plus noble 
partie de luirméme qui lui revenait ce soir. Ils 
sembrasstrent longuement. Toutes les paroles. 
_ de Jeanne étaient des mots d’amour. Elle n’avait 
_ pu demeurer 1a-bas plus longtemps; elle ne pou- 
vait vivre sans Nicolas. Elle avait eu comme un 
pressentiment qu'il était triste, qu il avait besoin 
delle. Alors, sans écrire, sans méme télégraphier, 
sans vouloir surtout soccuper de régler aucune 
odieuse question d’intérét, elle était revenue par 
le train le plus rapide. Ah! quelle avait souffert 
dans cet affreux voyage! comme elle avait été 
privée de son appui unique pendant ces déchi- 
rantes scénes de la fin, les adieux 4 son pere 
mourant, 4 son pére mort! 

Nicolas répétait, comme hébéte : 

— Ton pauvre pere! ton pauvre pére! Mais il 
est heureux, lui. Oh! ne le plaignons pas! 

— Crest Vidée de ton travail qui m’a soutenue 
dans mon chagrin, reprenait Jeanne. Maintenant, 
-montre-moi ma récompense. Fais la lumiére, 
veux-tu? 

Froidement, sans desserrer les lévres, Nicolas 
obéit. Il y eut une seconde d’éblouissement, puis 
tout sortit des ténébres; la toile du chevalet avec 
le Christ sans visage, la grande composition ou 
quelques taches marbraient la joue du petit 
garcon, et la palette brisée d’ot le vermillon avait 


lentement coulé sur le parquet en un caillot 
14 
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rouge. Jeanne demeura plusieurs minutes sans 
rien dire, consternée. Puis son regard chercha 
Nicolas, l’interrogea. 

— Je nai pas pu, dit-il avec une rage con- 
tenue, je n’ai pas pu. Je suis fini; comme cela, 
vois-tu. 

Kt il lui montra les débris de la palette. 

Plus elle l’observait, moins elle le reconnais- 
sait. Un avertissement lui vint que, pour eux, 
tout allait changer, et elle eut une épouvante dont 
Vhorreur dépassa ce quelle avait ressenti en 
voyant mourir son pére. Puis l’accablement de 
Nicolas lui fit pitié : sans le questionner, sans 
manifester aucune surprise, elle l’enlaca, reprit 
son role. 

— Nicolas, Nicolas, songe & ce que le monde 
attend de toi; ce tableau, il ’escompte comme 
une joie promise; des milliers de gens s’en iront 
meilleurs aprés lavoir contemplé. Tu doutes de 
toi, mais ferme les yeux et confie-toi a ta maitrise. 
On te l’a dit cent fois, tu es Ingres, et tu es 
Vinci, et tu as trente-six ans! Tu es dans toute 
ta puissance, et, je le sais bien, moi, cette ceuvre 
qui va naitre de toi, nul artiste, dans aucun 
siécle glorieux, ne l’aura jamais égalée. Ce sera 
beau comme l'Evangile. Tous les yeux des femmes 
se mouilleront devant ton tableau. Oh! je la vois 
moi, telle qu’elle sera dans deux, dans trois mois 
peut-etre, quand tu auras vaincu cette crise. 

Et en parlant, elle posait ses lévres sur le front 
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de son mari. Il respirait comme le parfum de 


leur vie conjugale. Il se sentait repris par les 
liens de Vhabitude. Ne serait-il pas bon de 
sendormir ce soir, en oubliant tout, sur cette 
épaule maternelle, sur ce cceur ami dont il pou- 
vait tout attendre, dont il vivait depuis tant 
d’années. Oh! dormir enfin, dormir comme un 
enfant entre les. bras de Jeanne!... 

Puis un éclair lillumina : le souvenir, 1’étre 
méme de Marcelle l'avait traversé comme un 
éclat de foudre. N’allait-il pas maintenant con- 
sentir a ces habitudes ignominieuses, les trahir 
toutes deux, a tour de réle, tromper tantét Mar- 
celle et tantét sa femme? 

Jeanne allait souffrir; mais qu’y faire? Elle en 
mourrait peut-étre, mais il fallait briser leurs 
liens. Sa douleur serait une conséquence de |’adul- 
tere. Toute faute se paye; elle serait la premiére 
victime : cétait ainsi. Parce qu'il était tombé, 
parce quil avait péché, le coeur de sa femme 
innocente, ce coeur qui avait été son aliment et 
son refuge, serait broyé. C’était la loi. En péchant 
il avait implicitement consenti toutes les souf- 
frances qui devaient découler de sa faute. Il 
n’avait donc plus qu’a frapper Jeanne. Quant a 
lui, il se refusait & déchoir davantage. 

Elle le reprit, l’attira, le serra contre elle, et sa 
noble tendresse sexprimait royalement dans 
toutes ses attitudes d’amante. Mais lui, brusque- 
ment, se défendit, se détourna delle. 
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QUATRIEME PARTIE 


C’était un soir d’aott. Les Fontceuvre, qui 
navaient le droit de songer a nulle villégiature, 
alors que la plupart des artistes délaissaient Paris 
pour la mer ou la montagne, s’apprétaient a 
diner. On attendait Marcelle; Hélene, qui devait 
manger en hate pour retourner 4 son officine 
jusqu’a dix heures du soir, devenait fiévreuse et 
s inquiétait de ce retard. 

— Bast! dit Francois, Marcelle aura été retenue 
chez les Houchemagne. Elle n’en sort plus depuis 
qu'elle est devenue idéaliste. 

Jeanne et Nicolas, qui, d’ordinaire chaque été, 
voyageaient deux ou trois mois, étaient aussi 
demeurés chez eux cette année : elle, dans un 
Mauvais état de santé; lui, cloué a son cuvre 
quil ne pouvait interrompre, disait-il. 
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— Mon vieux patron me grondera, reprit 
Héleéne, car nous avions justement ce soir une 
ordonnance intéressante. 

Jenny Fontceuvre laissait dire, tres absente de 
la, absorbée depuis trois jours par la composition 


d’un linteau de porte que les Dodelaud lui avaient 


commandé pour leur magasin. On profitait des 
vacances pour l’aménager & neuf; on voulait une 
décoration du xym°® siécle, mais dans une note 
un peu sévére. Elle cherchait depuis le matin son 
premier croquis : une corbeille renversée laissant 
choir et rouler des poires, des péches et des raisins. 
Mais il lui fallait des fruits d’une maturité, d’une 
qualité parfaites; elle ne pouvait se contenter des 
malheureux avortons achetés par Brigitte, le 
matin, & un marchand des quatre saisons. Elle le 
lui dit encore quand la vieille bonne vint se 
plaindre de ce que le potage refroidissait. 

— Je ne vous comprends pas, Brigitte; vous 
qui étes un peu du métier, que voulez-vous me 
voir faire avec ces fruits de gueux! 

— Tiens, nous les croquerons! reprit Pierre 
Fontceuvre avec son accent méridional. 

Lui se trouvait fort heureux. Les vacances 
avaient suspendu ses cours dans les pensions 
suburbaines, et, au Jardin des Plantes, venaient 
de naitre trois petites panthéres dont les graces 
Tavaient séduit. Du coup, il tenait son Salon 
pour l’année prochaine, avec cette famille de 
félins qui ravirait le public. 
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: 

— Mettons-nous toujours a table, dit Héléne, 
Marcelle prendra le repas ou il en sera. 

Tous se laissaient un peu guider par cette 
raisonnable Héléne qui en eit remontréa chacun 
d’eux pour le sens pratique et I’équilibre. On la 
suivit dans la salle & manger. Brigitte servit. 

— Madame la soupe sera froide, n’est-ce pas? 
interrogea Francois. 

Chacun gardait ses préoccupations. Fontcuvre 
voyait ses panthéres, Jenny, son dessus de porte, 
Hélene, lordonnance dont elle s’inquiétait, avec 
ses formules et ses hiéroglyphes, Francois, sa 
fade et impérieuse maitresse qui l’exigeait dés 
huit heures du soir. On apportait les legumes 
lorsque Marcelle entra. Son visage toujours fermé, 
presque hiératique, avait pris ce soir une anima- 
tion extraordinaire, elle était toute rose et le feu 
de ses prunelles disait son agitation. 

— Je reviens de chez Nelly Darche, fit-elle dun 
ton bref en dépliant sa serviette. 

Le silence continua. Fontceuvre souriait, de 
souvenir, aux jeux de ses petits fauves. Héléne 
pensait au mortier oublié sous la table des mani- 
pulations, au laboratoire. Francois avait de lourds 
soucis d'argent, et redoutait, pour ce soir, les 
plaintes de son amie. Enfin, la mére demanda : 

— Quoi de neuf chez Darche? 

— Quoi de neuf? répéta Marcelle d'une voix 
courroucée et qui tremblait, eh bien! jy ai 
encore trouvé Vaupalier, chez Darche, et tu 
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sais, jen ai maintenant l’assurance, il est son 
amant. . : 

Si vif est lintérét qu’éveillent en nous les 
récits ot l'amour entre en jeu, que soudain toute 
la famille captivée dévorait des yeux la jeune 
fille. Mais elle, comme pour dissimuler son 
indignation, ayalait maintenant le potage a petites 
cuillerées rapides. : 

— Si elle continue, reprit Fontceuvre en 
faisant cascader les mots, comme toujours lors- 
quil plaisantait, tout Paris y passera chez cette 
chére amie! 

Mais Héléne était devenue tres rouge. Toutes 
ces histoires de liaisons irréguliéres, dont a 
Saintes elle n’avait jamais entendu que des 
‘échos — et encore voilés de quelles métaphores ! 
— la troublaient extrémement. Certes, elle n’igno- 
rait pas grand’chose de la vie, mais certaines 
faiblesses restaient & ses yeux abominables, 
presque irréelles, enveloppées d'un nuage que 
ses réflexions n’avaient jamais percé. De tels 
drames lui semblaient ne devoir se passer que 
dans les romans, pas, Dieu merci, dans le cercle 
des zens qu elle pouvait fréquenter. 

— Cette pauvre Darche! dit Jenny avec indul- 
gence, elle a un cceur si tendre, elle ne peut 
Vivre sans amour. 

Marcelle se redressa et sa main qui tenait 
la cuillére s’agitait fébrilement quand elle dit : 

— Lorsqu’on a aimé un homme, comme elle 
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paraissait aimer le petit Fabien, on ne l’oublie 
pas au bout de trois mois pour se jeter dans les 
bras d’un autre! 

— Qh! prononga Francois avec lassitude, ma 
pauvre Marcelle, tu attaches une importance a 
ces choses ! 

— Quand on aime vraiment un homme, dit 
Marcelle lentement, presque religieusement, c’est 
pour toujours. 

Nul ne fit attention au ton singulier dont la 
silencieuse fille, qui n’exprimait jamais un senti- 
‘ment, avait articulé cette phrase; seule Héléne, 
qui étudiait avec une curiosité passionnée sa 
mystérieuse scour, le nota et en concut une 
inquiétude imprécise. Mais Marcelle, de plus en 
plus excitée, continua : 

— Javais vu Nelly pleurer son abandon, je 
Vavais vue souffrir. Je n’aurais pas cru cela d’elle; 
oh! non, je ne l’aurais pas cru. 

— Tu avoueras qu'un Fabien ne méritait pas 
une éternelle fidélité, remarqua Jenny. 

— Mais elle, sa conscience, sa dignité de femme 
meéritaient plus de retenue, déclara Marcelle sévé- 
rement. 

— Marcelle a raison, appuya le pére; cette 
sacrée Darche est une... 

Et il fit claquer ses doigts en l’air pour achever 
sa pensée. 

Alors Francois, de son air éternellement fati- 


eueé : 


‘ 


250 LES SABLES MOUVANTS 

— Mais, papa, selon ta morale, & combien 
d’amants une femme a-t-elle droit? 

Et Fontceuvre, riant de bon cceur, eut un 
geste évasif pour dire quil ne s’attarderait pas 
a résoudre le probleme. Puis on se mit 4s’ occuper 
de madame Vaupalier, l’épouse légitime. Mais 
elle n’inspirait aucune compassion. La fréle Dudu, 
lancien petit modéle montmartrois, aux pattes de 
sauterelle, était devenue une grosse dame offi- 
cielle, qui ne prenait plus la peine de retenir ses 
propos; toute son hérédité lui remontait aux 
lévres dés qu'elle s’échauffait en paroles. Kt elle 
avait les susceptibilités haineuses du peuple, qui 
semaient des ennemis pour Vaupalier dans tous 
les salons ou elle passait. Que son mari la 
trompat semblait bien naturel. Madame Fon- 
teeuvre trouvait seulement admirable que Nelly 
Darche ett agréé Vaupalier. On s’en félicitait 
pour lui comme d'une chance inespérée. 

— Pensez donc, disait Jenny, une si grande 
artiste! Lui ne lui vient pas a la cheville. 

C’était plus honorable que s'il avait été admis 
a l'Institut. 

Lorsque, & dix heures un quart, la ponctuelle 
Héléne rentra de sa pharmacie, Marcelle se désha- ~ 
billait pour la nuit. Les deux sceurs se retrou- 
vérent au cabinet de toilette qui leur était com- 
mun, et les yeux curieux d'Héléne ne pouvaient 
se retenir de scruter le visage hermétique de sa 
cadette. Elle était son ainée de deux ans, mais 
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combien elle se sentait ignorer de choses aux- 
quelles cette petite Marcelle était depuis long- 
temps initiée! Que de pensées, sous ce front 
illisible, dont Héléne ne pouvait méme pas soup- 
conner la nature. Et cet impérieux besoin de 
toujours savoir, qui dés l’enfance avait marqué 
sa personnalité, qui avait si fort inquiété ses 
-maitres jadis, la tourmentait de nouveau devant 
ce monde inconnu qu était l’dme de Marcelle. 

— Cette demoiselle Darche, alors, tu la voyais 
souvent? Tu allais chez elle, tu y trouvais ses 
amis? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit Marcelle, amusée du scandale 
qu étaient pour sa sceur toutes ces révélations. 

— Maman te le permettait, et cela ne te génait 
pas de savoir que cette personne vivait de cette 
maniére? | 

— De quelle maniére? 

— De celle... que tu disais tout a Vheure, 
expliquait la pauvre Héléne, fort embarrassée de 
s'exprimer sur ces choses. 

Marcelle ne répondit rien. Il y eut entre elles 
deux un silence. A son tour, elle considérait 
Héléne. Héléne n’était pas moins mystérieuse aux 
yeux de Marcelle, que Marcelle ne I’était aux yeux 
d’Héléne. Cette fraiche et forte fille demeurée 
une enfant, alors qu'elle était déja femme, atten- 
drissait le cceur froid de l’adolescente. Elle pen- 
sait A Nicolas, a leur triste amour, a l’affreuse 
journée de baisers et d’amertume quils avaient 
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parses ensemble rue de l’Arbaléte, ou Nicolas, 
ravagé de remords, l’avait torturée tout d’abord 
en ne parlant que de Jeanne, puis étouffée sous 
ses caresses pour retomber ensuite dans son 
désespoir. Comme Hélene, sereine et ignorante, 
lui paraissait heureuse ce soir! Elle refoula les 
larmes qui lui perlaient aux paupieres et. mur- 
mura : 

— Ma pauvre Héléne, on ne peut empécher 
une femme d’aimer! 

Mais, si vite qu'elle eut dissimulé ses larmes 
furtives, Hélene, en sa subtilité, les avait apercues. 
A force d’exercer sa divination pour le plaisir 
de percer des secrets, elle était devenue presque 
une voyante. Et tout d'un coup, une idée la fit 
frémir. Est-ce que Marcelle, sa petite Marcelle... 

Mais elle ne formula pas l’idée qu'elle se repro- 
cha tout de suite comme un péché. N’y a-t-il 
pas des choses impossibles simplement parce 
qu’elles sont impossibles? Est-il raisonnable seule- 
ment de les supposer? 

Et s'avancant, elle lui tendit sa joue. Alors, 
pour la premiére fois, Marcelle si froide, si sache 
dordinaire, serra convulsivement sa scur en 
pleurant un peu. Mais elle ne dit que ces mots : 

— Comme nous ayons été élevées différem- 
ment, Héléne! 

A partir de ce jour, comme en dépit d’elle- 
méme, Heéléne, saisie d’une inquiétude singuliére, 
ne cessa d’épier sa cadette. La nuit, elle écoutait 
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les bruissements venus du cabinet voisin ot 


_dormait Marcelle. N’était-elle pas agitée? Repo- 


sait-elle tranquille comme une gamine de dix- 


sept ans sans soucis? Au réveil, elle scrutait sa 


mine; a table, les jeux imperceptibles de sa 
physionomie muette. Puis, 4 la fin des journées, 
sans l’interroger directement, elle essayait de 
reconstituer l'emploi de son temps. Marcelle 
disait avoir été au Louvre, chez Blanche Arnaud, 
puis chez cousine Jeanne pour la legon d’ Houche- 
magne, ou bien avec la Russe, sa compagne 
datelier, pour des études de plein air 4 Meudon, 
a Saint-Cloud. Si, au lieu d’aller & la pharmacie, 
Hélene avait pu la suivre!... Et Marcelle lui 
semblait plus triste que jamais; plus belle aussi; 
les épaules fréles s élargissaient, le col si long de 
fine statuette prenait une rondeur, une noblesse 
parfaites, une chair de neige; et par moments 
les yeux verts salanguissaient, se fixaient dans 
Yespace, et Héléne y retrouvait déja un passé 
douloureux comme il y en avait un dans les 
yeux flétris de sa vieille grand mére. Mais le monde 
inconnu qui était au fond, Hélene n'y pouvait 
pénétrer. } 
Quelquefois cousine Jeanne venait aprés diner 
et restait tard pour attendre Héléne qu'elle affec- 
tionnait particulitrement. Elle souffrait d’un mal 
dont elle ne se plaignait pas, qu'on voyait seule- 
ment a sa pileur, a l’amaigrissement de ses traits. 


Mais son divin sourire était toujours le méme, en 
alls} 
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sa douceur, en sa délicatesse, et elle souriait 
encore plus qu’autrefois A ses jeunes cousines, a 
Jenny dont elle s’inquiétait davantage, lui deman- 
dant sans cesse si elle n’avait pas besoin d'argent. 

— Pardonne-moi si je n’ai pas toujours été 
assez attentive 4 tes soucis, lui disait-elle. Je suis 
éternellement dans les nuages, mais il ne faut pas 
me priver pour cela du plaisir d’étre avec toi touta 
fait fraternelle. Des besoins, Nicolas et moi nous 
en ayons si peu! Donne-moi Jillusion que tes 
filles sont mes enfants. 

— Kh bien, répondait la petite Fontceuvre, 
puisque ton mari n’a jamais fait ton portrait, je 
te le ferai, moi, avec mes petits moyens, quand 
il me faudra beaucoup de sous. 

Alors Jeanne, qui avait toujours été si secréte 
pour tout ce qui concernait le travail d’Houche- 
magne, se laissait aller aujourd’hui a répliquer, 
comme si elle y trouvait un délice: 

— Nicolas n’a jamais fait mon portrait, c'est 
vrai; mais combien de fois ai-je posé devant lui, 
si tu savais! 

On disait d’elle : 

— Comme cousine Jeanne a changé depuis la 
mort de son pere! 

Elle endurait un martyre. Nicolas ne l’aimait 
plus. Il le lui avait dit avec brutalité, le soir de 
son retour, et elle avait alors subi le coup stoi- 
quement, sans larmes, sans scéne, sans une ques- 
tion, respectueuse seulement de la crise inexpli- 
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cable dont elle voyait souffrir son idole. Et c’était 
seulement au bout de deux jours que, trouvant 
son mari plus calme et plongé dans une sorte de 
coma douloureux, elle lui avait demandé : 

— Qu’as-tu donc? 

— Je ne sais pas, avait répondu Nicolas; j’ai 
le cceur et le cerveau malades. Tu en es témoin, 
je ne peux plus rien faire. Ma palette est brisée; 
je ne peindrai plus. 

— Tu ne peindras plus! cria Jeanne. 

— Laisse-moi. Ne te fais pas de chagrin. II faut 
subir la fatalité. Aie seulement pitié de moi 
comme d’un malade. Tu es une femme admirable; 
tu peux tout supporter. Tu me supporteras moi- 
méme, comme un frére blessé. 

— Mais qu'est-il arrivé? suppliait Jeanne en 
se tordant les mains, que s‘est-il passé? Je ne 
tai fait nulle peine; qui t’a transformé? 

— Je ne sais pas, répétait-il obstinément. Ne 
te fais pas de chagrin. 

« Ne te fais pas de chagrin. » C’était la phrase 
quil avait toujours aux lévres maintenant. Et la 
pauvre femme, y voyant encore un reste de solli- 
citude, arrivait a s’en contenter, a y trouver une 
consolation aux rebuffades quelle endurait sans 
cesse de Nicolas irritable et nerveux. 

Elle voulut lui amener un médecin célébre. Il 
refusa de le recevoir. Elle lui proposa de voyager. 
I] entra dans une colére effrayante. Alors elle dit 
a Marcelle : 
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— Viens plus souvent lui demander conseil; 
viens le faire causer de son art; ta présence le 
rasséréne; il n’y a que ta jeunesse qui lui agrée. 


Mais ce qu'elle dérobait farouchement a tout » 


le monde, c’était cette inertie ot il était tombé. 
Elle en rougissait comme d’un opprobre; que le 
demi dieu conntt la lassitude, lincapacité, et que 
le public, l'apprenant, congut pour lui de la pitié, 
était-ce possible? Méme chez les Fontceuvre, elle 
mentait, racontant quil était de plus en plus 
absorbé dans son wuvre gigantesque. 

Pres de Nicolas, elle tenait son réle d’épouse 
rebutée avec une dignité, un tact qu il analysait 
en se maudissant davantage. Elle cachait ses 
larmes, sécartait de lui sans ostentation, lui 
ménageait des heures de solitude, se retenait 
méme de lexhorter, ne lui rappelait pas lceuvre 
abandonnée. Elle s’effacait humblement. Elle 
n était plus dans la maison qu'une ombre discréte, 
présidant en silence au fonctionnement matériel 
des choses. Seulement sa santé s’altérait, et aussi 
sa divine beauté, qui semblait n’avoir fleuri que 
pour le plaisir de l'Idole, et destinée a s'effacer 
dés que I’ Idole s’en détournerait. 

Cependant sa désolation n’échappait pas a 
Nicolas. Plus cette douleur était muette et cachée, 
plus elle le torturait, au contraire de ce qu’on 
aurait pu croire. Cette patience supérieure le mor- 
tifiait plus qu’aucun sarcasme, l’atteignait a la 
plaice méme de son aime. Alors, il devenait dur et 
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cruel, reprochant 4 Jeanne des reproches qu'elle 
navait pas proférés, fouillant jusqu’a ses pensées 
pour lui faire un grief de celles qu ‘il lui suppo- 
sait: et quand il Vavait ainsi abreuvée -d’amer- 
tume, il arrivait prés de Marcelle dans une exal- 
tation qui confinait a la folie. 

— Tu sais, je tue Jeanne; je la tue lentement, 
mais elle mourra de ce qu'elle endure. 

— Oublie Jeanne au moins pendant que tu es 
a moi, disait Marcelle. 

Souvent ils pleuraient ensemble sur la misére 
de leur malheureux amour. Car les remords de 
son amant avaient peu a peu amollil’inconsciente 
Marcelle. La souffrance de Nicolas, 4 pénétrer sa 
passion, d'abord rudimentaire en sa sensualité, 
Vavait comme organisée, compliquée, adoucie. 
Marcelle n’était plus la méme. Sans regretter 
rien encore, elle pleurait au moins le radieux 
bonheur qu ils auraient eu s ‘ils avaient eu le droit 
de saimer; et plus elle chérissait Nicolas, moins 
elle haissait Jeanne qui, elle aussi, aimait dans 
la douleur. 

Quand Marcelle venait rue Visconti, elle mon- 
tait droit 4 Vatelier. La grande toile, ot la com- 
position s’esquissait au fusain, navait pas pro- 
gressé, et au chevalet, on voyait toujours le Christ 
sans visage. Nicolas regardait Marcelle avec pitié. 

— Pauvre petite, tu viens docilement prendre 
ta lecon, tu viens t’éclairer aux lumieres de 
artiste... Mais ne sais-tu pas que je suis fini, 
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incapable? je suis l’arbre stérile, bon a jeter au 
feu. 

-— Oh! Nicolas! pronongait-elle avec une 
admiration qui la transfigurait, un génie comme 
le tien ne peut devenir stérile! 

Pour elle, rien ne linquiétait dans cette impuis- 
sance. Elle en était fiére plutdt, l’attribuant a la 
violence de l’amour qu'elle avait inspiré. Et elle 
ouvrait ses cartons, montrait ses études de Meu- 
don, de Chaville, faites avec la Russe, disait ses 
projets de composition pour l'avenir. Nicolas la 
reprenait, dirigeait sa flamme, lui donnait a lire 
i haute voix des pages de la Légende dorée, et 
souvent, au milieu de la lecture, il l’inter- 
rompait : 

— Tu es ma fille, tu sais; je te fais avec la 
substance de mon ame. 

Jamais, quelque désir qu’ils eussent l'un de 
lautre, ils n’échangeaient méme un baiser dans 
cet atelier ot ils s’étaient appartenus pour la pre- 
mitre fois. C’était la pudeur de leur amour cou- 
pable de respecter ce lieu comme un sanctuaire, 
a cause de Jeanne, & cause de |’Art, & cause de 
toute lceuvre passée suspendue aux murailles 
blanches : le 7'riptyque de Saint Francois, le Cen- 
taure, le Sphinx colossal, le terrible Taureau ailé, 
surtout le Sauveur dont Nicolas n’avait pas été 
assez pur pour peindre le visage... Leurs mains 
se prenaient, leurs yeux se pénétraient, et aprés 
s'étre privés de toutes caresses, ils emportaient 
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de ces rencontres mystiques une douceur qui se 
répandait sur toutes les journées de Nicolas. 

Ce fut au soir d’une de ces journées que Jeanne, 
rentrant de courses s’approcha de son mari toute 
frissonnante, avec une humilité, une crainte qui 
emplit de pitié Nicolas. 

— Ma pauvre Jeanne, qu’as-fu donc? dit-il 
affectueusement. . 

Alors, il s’apercut qu'elle portait un paquet, 
une sorte de boite. Elle la lui donna. Il l’ouvrit, 
cétait une palette. Il ne semporta pas comme 
elle le redoutait; il lui demanda seulement, d’un 
air accablé : 

— Tu veux done que je recommence a 
peindre? 

Elle joignit les mains d'un geste de priére, mais 
ne put répondre, tant sa gorge se serrait. Alors, 
le souvenir revint a Nicolas des années sereines 
ou elle avait été son inspiratrice, la gardienne de 
son ceuvre, l’aiguillon de son labeur, lidéal de 
son esthétique, la tutrice de son génie. Pouvait- 
il oublier tout cela? Pouvait-il refuser a la pauvre 
sacrifiée un geste de bonté tardive? Et il lui 
promit spontanément d’essayer une reprise de 
travail. 

— Pour te faire plaisir, tiens, je tenterai 
demain une nouvelle expérience. 

C’était plus qu’elle n’espérait. Il était sauvé 
s'il reprenait ses pinceaux. Car elle ne pouvait 
admettre qu'un tel génie put subir, plus qu'une 
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transitoire éclipse. Sa joie était telle, qu’Houche- 
magne, a la contempler, retrouva une heure de 
paix. 

Le lendemain il sortit, sous le pretexte de cher- 
cher un modéle nouveau pour son Christ. En fait, 
il se rendait rue de l’Arbaléte. Marcelle l’y atten- 
dait, toujours la premiére au rendez-vous, quoi 
quil fit pour la devancer. I] arrivait, en ce jour 
dexception, allégre et serein, exonéré de remords 
par la concession qu il avait faite & Jeanne. Il 
samusait & soulever Marcelle dans ses bras, 
comme un petit enfant, a la porter d'une chambre 
i autre, en riant de sa folie. Il lui disait : 

— Est-ce que tu ne me trouves pas vieux? Ah! 
que j aurais voulu, a cause de toi, avoir lage de 
Daphnis, avec le sourire de ton adolescence; tan- 
dis que, regarde, ma barbe grisonne, des rides 
me brident les yeux. Je suis tonamant, pourtant, 
ton amant plus tendre et plus conscient que je 
ne l’aurais été & vingt ans. Je t'aime avec tout mon 
passé. 

Elle le contemplait, toute frissonnante. 


— Oh! Nicolas, je ne souhaiterais pas que tu 
fusses autrement. 


I] lui disait encore ; 

— Mon passé, je voudrais te le faire connaitre; 
il a été etrange et comme cloitré dans un long 
révye. A partir de treize ans, j’ai vécu dans une 
ivresse qui me séparait du monde. Et avant treize 
ans, je nayais eu que le gout des oiseaux. La 
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vue d’un oiseau me ravissait. Kn ai-je déniché 
dans les bois de Triel, pour le plaisir de les sentir 
palpiter dans ma main, de les toucher! J’étais 
alors un gamin boueux, tu sais, un gamin en 
galoches, en sarrau bleu rapiécé. Oh! Marcelle, 
voudrais-tu qu'un jour nous retournions ensemble 
dans ce pays qui m’est si cher? . 

A cette pensée, Marcelle, si sérieuse et si grave 
d’ordinaire, ne contint plus sa jubilation. Il ne 
fallait pas attendre, c’était tout de suite, au plus tard 
demain, quil fallait accomplir ce joli pélerinage. 

— Songe, Nicolas, une promenade a nous deux, 
une promenade d’amoureux comme les autres! 

Il fut ainsi décidé quwils iraient le lendemain 
déjeuner chez le pére Houchemagne, et que 
Vexcursion se ferait tres ouvertement, au vu et 
au su de toute la famille. Nicolas se réjouissait 
follement; il en était transformé quand il rentra 
chez lui, et tout l’aprés-midi il travailla facile- 
ment d’aprés son nouveau modeéle. [I avait pris 
une toile blanche et s était avisé de recommencer, 
dans une idée tout autre, sa figure du Christ. 
Jésus apparaissait maintenant de face, montrant 
seulement dés deux mains la foule dont il avait 
compassion. Et ce mouvement, Nicolas en était 
heureux comme d’une trouvaille; il le préférait 
cent fois au précédent. Quant au visage, il fit 
simplement un croquis de celui du modeéle, pour 
la construction de la face que cet homme avait 
admirable. 
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— Ta palette m’a porté bonheur, vois-tu, dit-il 
le soir & Jeanne. Je vais peut-étre reprendre mon 
ceuvre. 

Elle lui aurait baisé les pieds. 

Ce fut lui qui, de bonne heure, le lendemain, 
alla chercher Marcelle quai Malaquais. Elle joua 
la surprise. Héléne mettait son chapeau pour se 
rendre & sa pharmacie. Elle dit avec sa jovialité 
de bonne fille, en les regardant tous deux : 

— Ah! vous avez de la chance, vous autres, 
d’aller vous promener a la campagne! 

Marcelle et Nicolas se sourirent longuement, 
sans répondre a la jeune fille. Et quand ils tour- 
nérent les yeux vers elle, ils sapercurent qu elle 
les contemplait, toute blanche, toute crispée. 

Nicolas, qui ne comprenait pas son trouble, lui 
demanda : 

— Pauvre petite Héléne! vous aussi yous 
aimeriez bien venir voir les beaux paysages 
de la Seine? 

Héléne resta muette. Le sourire de Marcelle a 
son amant venait de l’éclairer. « On ne peut 
empécher une femme d’aimer. — Quand on aime 
vraiment un homme, c’est pour toujours. » 
Comme ces phrases de sa cadette s’expliquaient 
maintenant, ainsi que l’emploi secret de ses 
heures, et son épanouissement de femme, et sa 
beauté, et ses métamorphoses morales que l’ainée 
notait attentivement! Elle savait désormais, et son 
cceur se serrait atrocement. Sa petite Marcelle si 
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puérile, si fine, et en méme temps si altiére, cette 
cadette dont elle était si orgueilleuse, l’aimant 
déja pour sa gloire future, elle était tombée dans 
cette existence innommable, elle s’était enlizée a 
son tour dans ce que madame Trousseline appe- 
lait souvent les sables mouvants de la vie pari- 
sienne! 

— Comme tu es étrange ce matin, Héléne, 
s’écria Marcelle en tachant de masquer son inquié- 
tude. 

— Je ne suis pas étrange, je suis triste, murmura 
Hélene encore toute haletante. 

Le bonheur transfigurait Marcelle; elle ne pen- 
sait plus a dissimuler. Elle courut chercher son 
grand chapeau de paille noire, se noua 4 la taille 
une ceinture en filigrane d'or, fort a la mode cette 
année-la aux Beaux-Arts, puis prenant la main de 
Nicolas : 

— Je suis préte, nous pouvons partir. 

Elle vint ensuite embrasser Hélene. Mais Héléne 
se recula instinctivement. Tout le péché de sa 
seur lui devenait apparent, dans la beauté de 
Marcelle, dans la fraicheur de sa joue, dans ses 
yeux chargés d’une expérience inavouable. Et ily 
avait moins chez Héléne la sévérité impitoyable 
de la jeune fille vertueuse, que l’étonnement 
douloureux d'une vierge trés candide, mise, pour 
la premiére fois en présence du mal. Marcelle 
Ventendit murmurer : 

— Jamais je ne t’embrasserai plus. 


264 - LES SABLES MOUVANTS 


Et afin de ne pas voir les amants s éloigner 
ensemble, Héléne senfuit dans sa petite chambre, 
ou elle put cacher les larmes intarissables de son 
premier désenchantement. 

— Héléne m’excéde, dit Marcelle a Nicolas dans 
la rue; depuis son retour elle m espionne, et je sais 
maintenant qu’elle a deviné notre amour. 

— Comment! aurait-elle su si tu n’en as rien dit? 

— Ah! tu ne connais pas Héléne! 

Cette pensée assombrit le début de leur féte. 
Mais leur féte était trop magnifique et trop ardente 
pour ne pas noyer tout souci dans sa lumieére. 
Quand ils se virent dans le train, seuls dans leur 
compartiment, ils eurent un moment d’ivresse 
enfantine, presque populaire. Elle le traitait en 
compagnon de jeu; lui la taquinait comme il edt 
fait d'une grisetie. Elle n’interrompait son rire 
que pour demander : 

— Est-ee bientét Triel? 

Enfin la Seine apparut et le train cétoyait sa 
rive droite; on la voyait fuir au loin vers une 
région brumeuse et bleudtre. Ses bords et ses 
iles portaient des peupliers abondants; et une 
atmosphere légére et tendre régnait sur toute cette 
campagne sereine, fleuve, champs et bois, déja 
touchés par l’automne. Alors Marcelle et Nicolas 
devinrent attentifs & la nature dans laquelle ils 
pénétraient. Leur rire cessa. Ils ne se parlérent 


plus, penchés vers la portiére, les mains serrées, 
assagis et pensifs. 
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Il la regardait avec émoi. Elle jouissait de se 
sentir admirée, elle en palpitait de plaisir comme 
une fleur dont on respire le parfum. 

— Ah! que je suis heureuse! soupira-t-elle 
oppressée. Que va-t-il donc nous arriver aujour- 
d’hui? 

— Oui, que va-t-il nous arriver aujourd hui? 
reprit Nicolas trés grave. 

Ils descendirent a la petite gare proprette et 
minuscule, enfilérent une allée de platanes si 
-taillée, si réguliére, si bien environnée de villas 
luisantes qu'on se serait cru dans un jardin de 
riches bourgeois. Mais déja l’église se montrait 
entre les arbres, d’une architecture diverse et 
tourmentée, avec son toit vétuste et la coiffe 
noire de son clocher en pyramide. Et, tout 
alentour, les tres vieilles maisons de lan- 
cienne ville se massaient d’un air de dévotes 
personnes qui s’accotent a la grande Protec- 
trice. Alors, Nicolas fut pris d'une indéfinissable 
émotion en amenant a ces lieux familiers son 
tragique amour. Ces vieilles rues, ces murs 
décrépits, ces facades grignotées par le temps qui 
Yavaient connu tout petit et pur, faible et pai- 
sible, il leur revenait aujourd’hui avec son adul- 
tere. Il avait trompé la plus noble des femmes, 
et il serrait contre lui cette fragile maitresse 
qui aurait pu étre son enfant. Pourtant, ce n était 
pas de honte qu'il frémissait, c’était d'un bonheur 
éperdu. 
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— Ah! disait Marcelle, que j’aurais voulu con- 
naitre le petit garcon que tu as été ici! 

D’abord, il l’entraina vers la Seine, car c’était la 
que reposaient ses souvenirs les plus vifs. Elle est, 
a cet endroit, large et rapide. Le dernier des 
ponts 4 péage pose au fond de son lit, en faisant 
mille remous & la surface, les jambages de ses 
piles, dresse au-dessus des eaux l’arc détendu de 
son tablier, et encore au-dessus, éléve son aérienne 
armature, semblable 4 un dais 4 jour d’ou retom- 
bent des cordons d’acier. Au loin, sur l'autre rive, 
on apercoit les collines bleues 4 la courbe molle et 
douce; et, ce matin-la, le soleil discret de l’automne 
poudrait d'or, sans les transpercer, les vapeurs des 
lointains ot se perdaient les berges vertes. 

— Tu vois, disait Nicolas, des sept ans je venais 
ici, les matins d’été, me baigner tout nu avec les 
autres gamins de l’école : 

Marcelle, pensive, souriait en regardant l’eau. 

— Quelles étaient tes idées alors? demandait- 
elle, 4 quoi révais-tu? que désirais-tu? Pour moi, 
quand je me reporte a cet Age, je retrouve un 
immense tourbillon d’envies, de curiosités, de 
vanités. L’ambition d’étre jolie, qui m’attardait 
indéfiniment devant la glace, était le sentiment le 
plus continu; mais les autres se chevauchaient, 
se pourchassaient, se succédaient, sans. consis- 
tance, comme ces flocons de neige qui se harcélent 
sempressert tant, et finissent par s’évanouir si 
vite. C'est dréle une petite fille. 
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— Moi, j’avais des idées fixes et tenaces, disait 
Nicolas. Par exemple, lespoir d’une baignade 
m’occupait deux jours. Ou bien je fabriquais un 
sabre avec deux morceaux de bois, je mettais une 
ceinture 4 ma blouse, un bonnet de papier sur ma 
téte, je suivais, avec cing ou six autres polissons 
le plus grand d’entre nous qui avait un clairon, 
et nous faisions résonner du bruit de nos galo- 
ches le pavé inégal de la Grande-Rue, Alors je ne 
pensais a rien; seulement un instinct violent 
et énorme me remplissait de jouissance; c était 
un désir indéfini de bataille, comme une réverie 
dans le tonnerre. Les jours ow le fils de l’épicier 
me prétait son tambour, j allais droit devant moi, 
jouant des baguettes, répandant par les rues un 
tapage infernal. Encore 1a je ne pensais a rien; 
mais ce tintamarre qui me semblait sortir du bout 
de mes doigts, qui émanait de moi et remplissait 
toute une ville, c était une volupté, un triomphe de 
petit chef. Si je n’avais craint d’étre fessé pour 
arriver en retard, je ne me serais pas arrété. Au 
printemps, je pensais a posséder les’ nids des 
oiseaux, et c’était un désir latent qui me faisait 
souhaiter constamment la fin de la classe. Ah! je 
n’étais pas compliqué! 

Il se perdait dans ce passé lointain. Puis, tout 
a coup, saisissant le bras de Marcelle : 

— Viens voir maintenant ma maison. 

Il lui fit monter une des rues étroites qui esca- 
ladent l’amphithéatre de la petite ville; l’église a 
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la pierre jaundtre, aux murailles rongées, leur 
barrait la route; mais la rue s’y creusait une voute 
et passait sous l’édifice avec sa chaussée boueuse, 
ses ruisseaux noirs. Le cintre de cette volite enca- 
drait alors la vision d’une rue de village ancien, 
avec ses maisons a poutrelles. Nicolas désigna 
Vune d’elles, dont on voyait d'ici le grenier a foin 
avec sa poulie, et dit : 

— C’est la que je suis né. 

Marcelle gardait le silence. 

En arrivant, Nicolas poussa la grande porte 
charretiére. La cour apparut avec son fumier, ses 
poules. A gauche, il y avait d’abord la charreterie 
et l’écurie, surmontées du grenier a foin qui se 
voyait de la rue, puis la petite maison d’habitation 
faisait suite. Un grand vieillard se montra sur le 
seuil de la porte. Il avait des galoches, un tricot 
de laine bleu, et & la main une poignée d’oignons. 
En apercevant Nicolas, il cria simplement : 

— Ah! te voila. 

Et il dévisagea Marcelle en froncant les brous- 
sailles de ses sourcils. 

Nicolas l’embrassa en lui demandant : 

— Tu ne reconnais pas Marcelle Fontceuvre, 
la petite cousine de Jeanne, que tu as vue chez 
moi tout enfant? 

— Ah! bon! fit le vieux, je me disais aussi... 

—Je lui donne des lecons de peinture, continua 


Nicolas, et aujourd’hui nous sommes venus te 
demander a déjeuner. 


= 
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— (a tombe bien, répliqua le pére Houche- 
magne tout épanoui. Comme c’est la, j’ai tué un 
lapin ce matin; le voici qui cuit dans la casserole 
avec une sauce au vin. 

— Votre cuisine sent bon, monsieur Houche- 
magne, dit Marcelle. 

Elle surprenait Nicolas. Lui qui ne l’avait pas 
conduite ici sans appréhension, redoutant son 
mépris de petite bourgeoise, ses moqueries méme, 
la voyait empressée autour du bonhomme, se 
proposant pour l’aider aux soins du ménage. Elle 
avait oté son chapeau et ses gants; déja elle dispo- 
sait, sur la toile cirée brune ornée d’une carte 
de géographie, une pile d’assiettes prise au buffet. 
Et il s’attendrissait; car il savait bien comme 
chez sa mere elle répugnait a tous ces travaux, 
refusant méme d’alléger le service de la pauvre 
vieille Brigitte. C’était pour lui qu'elle s’y abais- 
sait aujourd’hui, c’était pour lui qu'elle devenait 
. bonne; cette transformation qui en faisait une 
créature nouvelle, ¢ était une opération de amour 
dans cette Ame... 

— Mademoiselle n’est pas fiére, cela se voit 
bien, disait le vieux paysan. 

Et, bas a son fils : 

— Eh bien! tu as hérité? C’est-il bon ce quia 
laissé ton beau-pere? 

Kt ses yeux se plissaient ; ses joues rasées oll le 
poil gris, dru et raide, affleurait, avaient de petits 
frémissements de curiosité, et il contemplait avec 
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un contentement surabondant ce fils supérieur 
que favorisaient toutes les prospérités. 

Nicolas souriait tristement. Etait-ce done vrai 
qu il fat né de cet étre rustique qui ne connais- 
sait rien, qui ne pouvait rien connaitre de son 
Ame véritable? Combien de générations semblaient 
len séparer! Cependant, il sentait impérieusement 
cette paternité bienfaisante, il comprenait toute sa 
dette envers ce pauvre homme dont le dévoue- 
ment l’avait donné a lVart, et dans son trouble 
d’aujourd’hui, volontiers il se serait jeté contre 
cette poitrine de vieux paysan probe, pour y 
oublier le poison de sa vie. Mais afin de donner 
une joie de plus au vieillard, il répondit : 

— Oui, pére, ma femme a maintenant une belle 
propriété. 

— Kt la terre vaut-elle la-bas autant que chez 
nous? 

— Non, pere, mais dans ce bien-la, il se trouve 
un des plus admirables chateaux de France. 

— Diable! fit le pere Houchemagne avec un 
petit rire satisfait. 

Kt plus porté encore a la vanité qu’au lucre, en 
ce qui concernait son enfant, élevé déja d'un 
échelon au-dessus des autres rustres par le fait 
de sa paternité glorieuse, il caressait ce fils d'un 
regard ineffable, qui pénétrait celui-ci jusqu’aé 
lame, et il disait : 

— Hein! mon Nicolas, tout de méme! A peine 
si tu aurais besoin de travailler maintenant! 
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Mareelle, qui avait trouvé dans un tiroir les 
fourchettes de fer et finissait de dresser la table, 
les écoutait en allant et venant. A ce mot-la, elle 
vint s'asseoir sur une chaise de paille, auprés 

deux. 

_— Mais, monsieur Houchemagne, mon cousin - 
ne travaille pas pour s’enrichir. Les ceuvres qu'il 
fait sont non seulement son bonheur, mais celui 
de tout un monde; il vient des gens de tous les 
pays pour les voir; on les aime; on aime Nicolas 
pour les avoir faites : croyez-vous qu'il ne soit pas 
déja payé? 

— Quelques billets de mille en plus ne nuiraient 
pas, fit le bonhomme trés grave; mais je sais que 
‘Nicolas n’est pas « intéressé ». Puis, il a beau 
étre plus grand que moi, il est de mon sang n’est- 
ce pas; et moi aussi, je travaillerais pour le 
plaisir, quand cela ne devrait pas me rapporter 
un centime. 

— Je ne suis pas plus grand que vous, pére, 
riposta Nicolas, que l’émotion gagnait de plus en 
plus. 

A ce moment, le vieux s’en alla au fourneau : 
« Il ne faut pas laisser briler la fricassée. », 
disait-il d’un air recueilli. Et toute sa vie limpide 
se représentait d’un coup au yeux de Nicolas, 
qui le revoyait jeune, beau paysan de trente ans, 
aux cOtés de sa femme, cette jolie brune potelée, 
un peu indolente, ne se plaisant qua coudre sur 
le seuil de sa porte. Jamais le pere ne l’avait 
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a 
emmenée aux vignes pour tenir le cheval lors des 


« rabourages », selon la coutume des autres culti- 
vateurs. Jamais elle n’allait comme les autres 
femmes, sous le soleil, une large cornette empesée 
sur la téte, ébourgeonner, sarcler, sulfater, arra- 
cher les échalas. Le vigneron, acharné au travail, 
y suffisait seul. Elle ne participait qua la ven- 
dange, qui est une sorte de féte. Et Nicolas, qui 
dans son enfance n’avait vu entre ses parents nul 
échange de tendresses, comprenait aujourd hui ce 
taciturne amour de paysan, ce culte muet d’un 
homme simple, pour une femme secrétement 
adorée. Il se rappelait les soirées d’hiver qui 
s écoulaient dans cette salle, toujours semblable, et 


quel bien-étre il éprouvait quand il apprenait ses 


lecons sous la lampe, pendant que son pere décor- 
tiquait les haricots secs, et que sa mére cousait, 
avec des mines coquettes pour admirer son 
ouvrage. Ils ne se disaient jamais rien; aucun des 


trois ne parlait; mais l’admirable cohésion de la 


famille, comme il la voyait aujourd hui, puissante 
et sacrée, entre eux trois! Que de bonheur et de 
sainteté dans ce foyer! 

Celle dont il tenait sa nature qui, en l’enfantant, 
Yavait placé hors de sa race, il l’avait perdue 
toute jeune encore, avant méme d’avoir pu con- 
naitre son ime mystérieuse. Et il savait que son 
pére avait eu la une douleur peu commune chez 
un paysan; il savait aussi que le vieillard avait 
gardé & la morte une stricte fidélité. Un jour de 
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in 


_ vendange, comme celui-ci, la langue déliée par le 
vin, parlait librement a son fils de vingt ans, il 
lui avait dit : 

— J’ai eu une bonne femme, vois-tu, et je n’en 
ai point voulu d’autre; ce que j’ai gagné avec ta 
mére, qui était économe, c’aurait-il été bien de 
le manger avec une gueuse qui ne l’aurait point 
value? Non, je n’ai plus besoin de cette engeance, 
ni de jeune, ni de vieille. Quand je ne pourrai 
plus faire mon tripot, je prendrai un gosse pour 
m aider. 

La maison paternelle, en recevant Nicolas dans 
sa maturité, lui redisait toutes ces choses qu'il 
pouvait entendre complétement aujourd’hui. Et 
il lui semblait quelle lui demandait compte de 
sa vie, de tous les bienfaits moraux dont elle 
Tavait enrichi. A ce moment, le pére Houche- 
magne, déposant sur la table la casserole fumante, 
disait : 

— Sima bru était venue aussi, ca aurait encore 
été mieux, mon fils. 

Alors Nicolas, qui, juste a ce mot-la, faisait 
asseoir prés de lui sa jeune maitresse, éprouva 
soudain une angoisse mortelle. Qu’avait-il fait! 
Voila done la réponse qu'il apportait & la grande 
voix familiale qui, brusquement, l’interrogeait 
par tous les souvenirs, tous les objets, par le seul 
aspect du vieux vigneron a la rude honnéteté? 
Il amenait ici son adultére, son péché. A la table 
de famille, & cette table maternelle, témoin de 
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toute son enfance et de la dignité de tous les siens, 


il imposait Marcelle}... 
— Car, vois-tu, continuait le bonhomme en 


distribuant, d’un geste presque noble de patriarche, 


la nourriture dans les assiettes, ma bru, pour 
moi, c'est une autre enfant. Kt moi quisuis vieux, 
je peux bien dire que je nai pas rencontré chez 
les bourgeois une femme qui lui ressemble. Tu as 
eu tous les bonheurs, Nicolas, car ta femme, il 
ny en a pas de plus belle ni de meilleure. 
D’abord, pour la figure, c’est un vrai portrait; et 
pour la douceur, c'est un ange. On n’a qua 
écouter parler pour se sentir tout remué. Ah! je 
me rappelle le grand diner ot tu mas invité chez 
toi. Jamais je n’avais été dans ce monde-la; eh 
bien! quand ma bru était prés de moi, j’étais 
aussi & mon aise que le dimanche, quand je vais 
faire une partie a /’Image. 

— Oui, Jeanne est bien digne de votre affec- 
tion, pere. . 

Mais lexcitation du repas, la joie profonde de 
recevoir son enfant, animait de plus. en plus le 
vieiliard; et, le souvenir de Jeanne se précisant 
dans son esprit & mesure qu'il en parlait, il ne 
tarissait plus. Cette grace d’une femme exquise 
lavait charmé; il trouvait pour la louer des 
expressions piltoresques ou touchantes. Durant 
tout le repas, il ne fut question que d’elle. 
Marcelle était silencieuse. Nicolas écoutait dou- 
loureusement, avec une ancienne habitude de 


Lise 
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docilité, cette parole paternelle qui, a son insu, 
simposait & lui impérieusement. Et peu a peu, la 
figure de la femme trahie et délaissée se dressait 
devant lui plus belle, plus grande qu’il ne l’avait 
jamais vue. 

Au dessert, comme ilse retournait vers Marcelle, 
illui vit les yeux pleins de larmes qu’elle retenait. 
Alors il éprouva une telle pitié pour cette mal- 
heureuse petite fille, qu'il n’eut plus qu'une idée, 
l’emmener d'ici, ’emmener avec lui dans le grand 
paysage apaisant de son enfance, la consoler. 

Quand le pére eut achevé son café, qu'il buvait 
religieusement, sans mot dire, comme font les 
paysans, ils le quitterent, et Nicolas fit gravir a 
Marcelle le chemin du cimetiére, puis d’autres 
routes montantes, isolées dans la campagne. Il 
avait pris son bras, il la serrait contre lui sans 
rien dire. En arrivant 4 une plate-forme, reste 
d’anciennes carriéres épuisées, ils s arrétérent. 
Au-dessus d’eux, c’ étaient les bois. Au-dessous, 
la colline dévalait jusqu’au fleuve, dont on 
voyait les méandres, les iles, sur une longueur 
de plusieurs kilometres. Le temps était devenu 
parfaitement clair. Sur les coteaux de l'autre 
rive, ou distinguait pour le moins cing ou six 
villages dispersés. 

Nicolas s’assit sur un bloc de pierre abandonné 
au fond de la carriére; Marcelle était demeurée 
devant lui; elle lui demanda : . 

— Pourquoi m’aimes-tu? 
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La poitrine oppressée, il la regardait. Il 
répondit en se contenant : 


— Je t'aime parce quil y a en toi une gloire 


qui m’éblouit, la gloire de ta fraicheur, de ta 
jeunesse, de ton amour. 

Elle reprit : ‘ 

— Je ne suis pas belle, moi; je ne suis pas 
bonne, moi; je ne suis pas vertueuse, moi; je 
suis une fille perdue; et j’ai bien senti tout a 
l'heure, chez ton pére, que, dans le fond de ton 
cceur, tu me reniais. Oui, tu m’as reniée, Nicolas; 
ne ten défends pas. 

— Crest notre péché que j'ai renié quand je 
pensais a celle que j ai abandonnée... Mais toi, je 
suis orgueilleux de toi, je t'aime tellement, que 
je me sens comme un dieu en te contemplant. 

— Pourquoi maimes-tu? 

— Je t'aime pour ta souffrance; car je te broie 
sans cesse. Mon remords, je nai pas la force dele 
porter seul, je le fais peser sur ton cceur. Et je 
suis seul coupable cependant. Moi, j’étais la 
conscience. Quand tu m’as aimé, je devais me dé- 
fendre, t’éclairer, ne pas tomber dans la tentation 
de ton enfantine tendresse, de ton inconscience. 

Elle le vit cacher sa téte dans ses mains, éclater 
en sanglots. Elle le regardait, les yeux secs, 
toute pile seulement et secouée d'un tremble- 
ment. Il parlait dans ses larmes. Elle se pencha 
pour comprendre ce qu'il disait. Elle entendit ces 
mots entrecoupés de spasmes : 


; 
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— Crest ici que je venais, — pour un nid de 
chardonneret, — quand j avais dix ans. — Je 
reviens apres trente ans, — qu’ai-je fait de ma 
vie? — Mon cuvreest trahie. — Dieu m’a frappé 
dimpuissance, — mon honnéteté d’homme est 
détruite, — et je suis devenu le bourreau de la 
plus sainte des femmes. — Si tous les vieux 
vignerons dont je suis l’enfant, — qui sont 
couchés la, dans le petit cimetiére, me voient 
aujourd hui, — quelle malédiction ils doivent 
laisser tomber sur moi, — moi dont j’avais révé 
quils seraient fiers! — Si encore je te rendais 
heureuse! — mais tu vois, quelle faiblesse, — 
pas méme le courage de souffrir seul.. 

Elle était toujours debout devant A impas- 
sible; le soleil faisait étinceler le filigrane d’or de 
sa ceinture et ses cheveux blonds sous le chapeau 
de paille, autour de son visage illisible. Sur la 
route, devant eux, trois femmes passerent avec 
des paniers profonds pour la cueillette des prunes. 
Elles causaient. Elles se turent en apercevant ce 
couple; un peu plus loin, leur conversation 
reprit. Dix minutes plus tard, ce fut un vieillard, 
cheminant lourdement sous un faix de bois, qui, 
revenant des taillis, passa en sens inverse. Puis 
la solitude fut compléte. Alors Marcelle appela : 

— Nicolas! 

Il levales yeux. 

— Nicolas, je t'aime assez pour faire tout ce 


que tu veux. 
16 
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Il répondit : 

— Ah! ton amour, je le connais, Marcelle. 

—Non, tune leconnais pas, parce qu'il est tous 
les jours plus fort. I] est aujourd’hui ce quil 
n’était pas encore hier. Et moi aussi, je suis 
aujourd’hui-ce que je nétais pas hier, parce que 
ton dme chérie s'impose a la mienne, elle m’im- 
pose sa beauté, sa noblesse. Elle habite une 
région que j ignorais, mais ot tu me fais entrer 
avec toi. Tu dis que nous avons fait le mal. Je le 
crois puisque tu le dis. Surtout, tu en souffres; 
je ne veux plus que tu souffres. Alors, devines-tu 
ce que je te propose?... 

— Quoi donc? demanda-t-il angoissé. 

Elle répondit de son airimpassible : 

— Nous séparer... 

D’un bond il fut debout. HU cria : 

— Marcelle! 

Ce fut un rugissement sorti du fond de son étre. 
Et dun geste d’instinct animal, comme pour 
Yemporter dans le noir d’une caverne, il saisit sa 
maitresse et, la soulevant & demi, la traina plus 
loin encore dans la carriére, la ot les racines des 
végétations se suspendaient comme des lianes, 
devant une excavation. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas te perdre! 
répétait-il de toutes ses forces. 

— Tais-toi, lui dit-elle en se dégageant, les 
paysans yout venir. 

Elle Papaisa par quelques baisers, puis reprit : 


—_——— 
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— Crest parce que je t'aime beaucoup, assez 
pour étre capable de cela. Tu retourneras 4 cou- 
sine Jeanne; tu retrouveras le calme, le travail. 
Cousine Jeanne, tu comprends, je n’ai contre elle 
nul motif de haine, et tu m’as fait assez sentir 
quelle était meilleure que moi. Moi, je ne vaux 
pas grand’chose, mais je t'aime tant, je t’admire 
tant, que je voudrais étre bonne pour te ressem- 
bler. Je veux bien cela, te quitter pour que tu 
retrouves la paix. 

— Le pourrions-nous, Marcelle, quand méme 
nous le voudrions? Tant que nous respirerons et 
que nous nous sentirons si proches, serons-nous 
assez forts pour ne pas courir l'un a l'autre? 

— Oui. Tu auras, toi, le sentiment d'une déli- 
vrance; moi, je saurai ta souffrance finie. 

— Ah! dit Nicolas, je suis parvenu a un point 
ot. l’on voit que joie, plaisir, bonheur, ou bien 
souffrance, déchirement, mort méme, ne sont 
rien, ot il n’y a plus que le bien et le mal. Je vois 
les valeurs de tout. Souffrir mest égal, et je ne 
suis pas un fou. Je ne suis plus qu'une conscience. 
Oui, tout mon étre, toute ma chair, tous mes os, 
tout mon sang, il me semble, participent 4 mon 
discernement impitoyable. 

Marcelle commengait, par la sympathie de sa 
passion, & comprendre tout de cet homme si 
distant d’elle. Elle lui prit les poignets et, léga- 
lant presque pour la taille, elle plongeait dans les 
yeux affolés de Nicolas ses yeux ardents. 
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— Regarde-moi, lui disait-elle, regarde-moi 
bien. C’est moi le mal : chasse-moi. 

Il murmura, dans une sorte d’extase : 

— Jamais nous ne nous sommes tant aimés. 

— Jamais! répondit Marcelle transfigurée. 

— Et jamais plus nous ne nous embrasserons, 
Marcelle? 

— Jamais plus. 

— Jamais plus nous ne nous enivrerons l'un de 
l'autre? 

— Jamais plus. 

— Nous nous fuirons? 

— Nous nous fuirons, oui; jurons-le, veux-tu? 

— Oh! frémit Nicolas, le jurer!... 

— Moi, je le jure bien. 

— Alors, reprit-il en s’exaltant de plus en plus, 
je jure de te sacrifier, et de vouloir ta souffrance, 
et de tolérer, apres avoir cueilli la fleur de ta 
jeunesse, que tu demeures isolée dans la vie, 
sans soutien, sans amour, sans direction. Je 
permettrai que tu me deviennes éfrangere, que 
le cri de ta douleur ne parvienne méme pas 
jusqu’a moi. J’endurerais méme que tu... 

Il sarréta, net, tout bléme, tout convulsé. 

— Regarde-moi, reprit-il, 4 son tour, je suis 
un cadavre. 

— Hs-tu en paix? demanda Marcelle, les yeux 
secs. 

— Oui, je suis en paix, comme un mort. 
Alors, disons-nous adieu. 
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Ils se prirent d’abord les mains silencieusement; 
puis leurs mains, convulsivement, gagnérent les 
coudes, puis les épaules; leurs poitrines se 
touchérent, et Nicolas sentit Marcelle, tout a. 
coup, sans force contre la sienne. Il espéra qu’elle 
allait peut étre mourir. Et comme repris par 
Vimmense instinct de l'amour il la serrait bruta- 
lement contre lui, il l’entendit lui murmurer ten- 
drement : 

_— N’aie pas peur, Nicolas, je sais ce que tu as 
redouté... mais je serai toujours telle que tu me 
vois aujourd’hui : je n’étais que pour toi. 

Et ce fut elle qui se dégagea. 

Ils étaient rassérénés par l’excés méme de leur 
accablement et de leur douleur. Ils revinrent 
lentement s’asseoir sur la pierre. Devant eux, 
au-dessus des bois de Verneuil, de l’autre cété de 
la Seine, le soleil descendait dans le grand nuage 
horizontal de brume, et a leurs pieds, le fleuve 
nacré semblait élargi. Par places, a des lieues de 
distance, on voyait briler des herbes; et du 
brasier s'échappaient des fumées qui s effilaient 
en longues trainées dans la campagne. 

Ce fut encore Marcelle qui prononga : 

— Voici la nuit, il faut descendre a la gare. 

Il se leva docilement et la suivit. 


erat 


II 


Héléne avait passé toute cette journée dans le 
trouble le plus cruel. Chez son patron, ce n avait 
été que par un effort de volonté quelle avait pu 
se livrer aux manipulations ordinaires. En reve- 
nant diner le soir, le cceur lui battait a la pensée 
de revoir Marcelle. « Marcelle a un amant; 
Macelle a trahi cousine Jeanne!.» Ces mots qui 
Veffarouchaient encore par une espéce de crudité, 
lui revenaient continuellement a la bouche; elle 
les pronongcait & mi-voix, pour étre totalement 
convaincue de la triste vérité quils affirmaient. 

Les deux sceurs se rencontrérent dans l’escalier. 
Avec une défiance mutuelle, elles se dévisagérent 
ala lueur jaune du gaz, sans rien se dire. Héléne 
fut terrifiée par l’expression farouche du visage 
de Marcelle, par sa pdleur, l’altération de ses 
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traits. Elle ne lui demanda méme pas si sa prome- 
nade avait été agréable. Il lui semblait étre a 
cété d'une étrangeére; pire, d'une ennemie. 

Le diner fut pénible. Aprés s’étre forcée a 
avaler quelques cuillerées de potage, pour mieux 
donner le change sur l’affreux état de son ceur, 
Marcelle, étranglée par la douleur, dut se retirer 
dans sa chambre. Jenny Fontcuvre, un peu 
fachée, déclara qu Houchemagnel avait sans doute 
entrainée dans quelque course exagérée, et que 
c était une folie de avoir fatiguée ainsi. Héléne, 
pour qui cette journée représentait le troublant 
mystere de l'amour lui-méme, restait distraite, 
absente, emportée par un sentiment de colére 
contre la cadette qui l’avait trompée. 

—Il nya rien a faire ce soir a la pharmacie, 
dit-elle, au dessert, mon patron n’a nul besoin de 
moi, je reste. 

Kt elle prit un ouvrage de couture. Au fond, 
elle n’était retenue que par la dévorante curiosité 
de déchiffrer Marcelle. Car Marcelle souffrait, 
elle en était sire, et une certaine compassion 
adoucissait méme la sévérité, lindignation de 
Vainée. 

Quand, avant de se mettre au lit, Jenny 
Fontceuvre voulut aller voir Marcelle, celle-ci était 
déja couchée. Le mince corps s’allongeait sous les 
draps, rigide, immobile : les bras étaient noués 
au-dessus de la téte; les yeux grands ouverts, qui 
regardaient dans les ténébres, clignérent al’irrup- 
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tion de la lumiére dans la chambre. La mére 
approcha la lampe du visage illisible. . 

— Quelle imprudence de te fatiguer ainsi! Tu 
niras plus te promener avec Houchemagne; je 
m’y oppose. Ma pauvre chérie, tu as Vair exté- 
nuée. 7 | 

— Je le suis aussi, dit Marcelle avec effort. 

— Pourquoi ne dors-tu pas? 

— Je ne peux pas. Je voudrais dormir, oh! je 
voudrais... | 

— Ferme tes yeux, va, le sommeil va venir; ce 
nest pas long a ton age! 

Hélene, bonne ménagere, employait de son 
mieux sa soirée aux travaux de lingerie quelle 
avait entrepris. Par moments, l’envie lui venait 
daller suprendre Marcelle, de lui arracher des 
confidences. Elle s’en défendait par dignité. A 
minuit, elle cousait encore. Le bruit de l'heure la 
fit sursauter; sa réverie plutét que son applica- 
tion, lui avait laissé oublier le temps. Elle com- 
menga a se déshabiller avec précaution, songeant 
qu une simple cloison la séparait de sa sceur; elle 
marchait sur ses pointes, quand soudain, des 
pieds ala nuque, elle frissonna d’avoir entendu la 
plainte terrifiante, le soupir douloureux, le soupir 
dagonie qui venait de la chambre de Marcelle. 

Les sentiments de sévérité qu’elle nourrissait 
depuis le matin cédérent vite 4 son horrible émo- 
tion : toute bléme et tremblante, elle écouta 
quelques secondes, et rien ne lett alors retenue 
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de courir 4 Marcelle. Le temps douvrir deux 
portes, et elle fut en présence de sa sceur. 

Marcelle semblait n’avoir pas fait’ un mouve- 
ment depuis qu'elle était au lit; pas un pli des 
couvertures nétait dérangé; mais ses bras se 
croisaient maintenant sur sa poitrine, et son 
visage tuméfié ruisselait de larmes. La méme 
faiblesse qui lui avait laissé échapper tout a 
Vheure ce cri de détresse, l’empécha de dérober 
sa douleur a Héléne; elle eut en la voyant deux 
ou trois sanglots, et elle la regardait d'un regard 
inexpressif. Puis aussi l’habitude déja profonde 
qu'elle avait aujourd’hui des caresses d'un autre 
étre, lui rendait plus difficile son stoicisme ancien, 
cette opinidtreté qu elle avait montrée, tout enfant, 
& souffrir sans consolation, a taire aux siens 
toutes ses peines. Quand Hélene affectueusement 
lui demanda ce qu'elle avait, elle ne fit rien pour 
repousser cette tendresse; elle répondit seule- 
ment : 

— Tu ne peux pas savoir, ma pauvre Hélene... 

— Ah! s’écria en la couvrant de baisers, la 
douce Hélene vaincue, je nignore plus rien, 
Marcelle! tu ten doutes bien, et je n’ai plus qu’a 
te plaindre. Ta douleur parait sigrande!... 

— Tu savais que j appartenais 4 Nicolas? 

— Oui, je le savais; ou plutdt je men doutais ; 
et ce matin, quand je vous ai vus vous regarder. 
jai compris tout... Quelle révolte j'ai eue contre 
lui, contre toi!... 
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Marcelle ferma les yeux, ses traits se détendirent, 
elle eut un sourire de béatitude. 

— Il ne fallait pas regretter; nous étions si 
heureux! C’est si bon de s’aimer! Oh! comme 
nous nous sommes aimés, Héléne! 

Héléne, effrayée de sa propre indulgence, 
Vécoutait, troublée. 

— Et maintenant, continua Marcelle, c’est fini; 
nous avons juré de nous séparer, nous ne nous 
reverrons plus. 

Héléne eut un sursaut de bonheur. Comment! 
il n’était plus question de péché? Sa sceur et 
artiste ne restaient donc plus liés que par une 
sorte d'amour mystique, d’autant plus pur qu il 
était plus douloureux, sanctifié par le sacrifice? 
Elle pouvait donc, sans scrupule, s’intéresser 
maintenant a la troublante idylle? Elle prit la 
main de Marcelle, 

— Vous avez enfin compris votre faute, n’est- 
ce pas? 

— Notre faute? Notre faute? Quelle était notre 
faute? Moi, je n’aijamais su: mais Nicolas était 
ravagé par un remords insupportable. Je voyais 
qu il souffrait. Je n’ai pas voulu étre cause d'une 
si grande douleur; je l’aimais trop; j’ai préféré 
renoncer a lui. C’est fini maintenant. Mais moi, 
je mourrai..., je lespére du moins... 

Et comme Heéléne se penchait tendrement 
vers elle, Marcelle lui crispa ses mains aux 
épaules : 
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_ — Comment veux-tu que je vive sans lui? Tu 
ne sais pas, toi, tu ne peux pas savoir... 

— Ma pauvre Marcelle, calme-toi. J’essayerai 
de te consoler, je t'aimerai bien, ma petite 
Marcelle. Quand je suis revenue ici, j’avais pour 
toi une grosse provision de tendresse; tu n’en as 

pas voulu. Tu es froide, peu démonstrative, j'ai 
pensé que tu navais que faire de mon affection. 
Je me suis tue. Mais aujourd’hui, Marcelle, 
puisque je sais ton secret et que je ne te gronde 
pas, — car, tu vois, je n'ai pas un blame pour ta 
conduite, — fais-moi confiance, laisse-toi aimer, 
ma petite scur, mon chéri... 

Et la bonne Héléne pleurait aussi, en serrant 
contre sa poitrine la fine téte de Marcelle dont 
elle baisait les cheveux. Marcelle se laissait faire, 
passivement. De temps en temps, elle répétait 
cette phrase qui exprimait un peu de sa souf- 
france : 

— Ah! cétait si bon de s’aimer! 

Quand elles se séparérent a l'aube, Héléne toute 
frissonnante, revint a son lit, désespérée de 
sétre heurtée une nuit entiére a cette morne 
douleur d’amante. 

La nuit de Nicolas avait été aussi tragique dans 
la solitude de sa chambre. Et ce fut au matin de 
cette nuit ot il navait pas connu méme une 
heure de sommeil, que brisé et se sentant vrai- 
ment le cadavre insensible quil s’était vanté 
d’étre la veille, il revint & sa femme pour se 
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remettre entre ses mains et lui confier sa nouvelle 
destinée. 

Jeanne fut terrifiée tout d’abord, a le voir, car 
elle était de ces épouses maternelles tout occupées 
de celui quelles aiment, et habituées a se désin- 
téresser d’elles-mémes pour épier chez leur mari 
les moindres indices de joie, de peine, de santé 
ou de mal. A peine si ce matin Nicolas était recon- 
naissable. De plus, lindifférence qu il se sentait 
a légard de celle qui lui cottait son bonheur, 
était lisible en sa physionomie déja éteinte par 
Vexcés de souffrance. Néanmoins, il s’avancait 
délibérément vers sa femme, avec lillusion que, 
de l'acte de sa volonté, dépendait l’abolition de 
sa faute, et qu’il appartient 4 Vhomme coupable 
d’annuler les conséquences du mal commis. 

Elle lui tendit les bras. Il prit froidement sa 
main, et il regarda un moment, sans parler, cette 
main charmante qui était une des perfections 
physiques de Jeanne, et dans laquelle il voyait, 
lui, le secours, lappui d’un étre supérieur 
s offrant a lui. 

— Jeanne, dit-il enfin, j ai été bien dur pour 
toi, veux-tu me pardonner? veux-tu m/accueillir 
comme un malade, veux-tu soigner mon ame? 

Jeanne l’écoutait interdite, rayonnante de 
bonheur, & ce point que, dans l’instant, son visage 
sillumina de toute l’ancienne et divine beauté. 
Elle ne put rien répondre, tant l’émotion la para- 
lysait, mais elle attira la main qui tenait la sienne, 
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la haussa jusqu’a ses lévres, la baisa en tremblant. 

— Pauvre amie, dit Nicolas en qui naissait un 
peu de compassion, pauvre femme blessée qui ne 
m’as méme jamais montré ta souffrance, — rien 
que ta douceur! 

Jeanne murmura, la voix étranglée : 

— Que veux-tu de moi? 

— Ton pardon, ta pitié. 

Elle demanda, plus hésitante encore : 

— M’aimes-tu, maintenant? 

Il restait silencieux. Alors elle le prit entre ses 
bras et le serra passionnément sans rien dire. 
N’était-ce pas déja beaucoup qu'elle lui put témoi- 
gner sa tendresse! Et ce fut lorsqu il sentit comple- 
tement cet amour d’épouse inattaquable, indes- 
tructible, tout-puissant dans sa générosité, que 
Nicolas laissa échapper ce cri de faiblesse, qui 
devait briser le cceur de Jeanne en soulageant le 
sien: 

— Pauvre femme que jai trahie! 

Elle ne proféra pas un mot, mais ses bras se 
dénouérent... Elle qui n’avait jamais, dans son 
admiration pour son idole, permis a son esprit 
un soupcon, entrevoyait tout & coup les plus 
banales images de l’adultére, et la conscience de. 
Nicolas souillée par la plus vulgaire des fautes. 
Elle n’avait cru qu’a une lassitude de l'amour 
chez cette dme supérieure; et Nicolas avait été 
victime d’un entrainement de ses sens! I] avait 
aimé hors de son foyer; une autre femme le pos- 
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sédait encore! Jeanne était accablée. Lui, sans 
s'apercevoir de ce quelle endurait, continuait : 

— Tu peux étre le médecin de mon ame 
malade. Mon ame est encore pleine, oh! toute 
pleine de mon coupable amour; et je voudrais te 
revenir. Jet offre ma souffrance, Jeanne, jet’ offre 
mon martyre. Je me suis arraché delle pour toi, 
a cause de toi, mais je l’aime encore, tu sais, je 
Vaime!... 

Un sanglot l'arréta; il reprit la main de Jeanne, 
et la serra convulsivement; mais elle se retira 
glacée par l’étonnement, par le désenchantement, 
par la douleur inconnue qui la mordait au cceur. 

— Tu es une sainte, poursuivait Nicolas, tu 
peux tout entendre; veux-tu, sachant ce que je 
tai appris, m’absoudre, m’aider a me relever de 
mon péché que je porte toujours en moi tout 
vivant?... Vas-tu me repousser? 

Jeanne balbutia enfin d’une voix altérée : 

— Qui est cette femme? 

Houchemagne refusa de répondre; mais ce fut 
comme si Marcelle était entrée soudain dans la 
chambre avec son sourire d’amoureuse, les 
caresses de son col flexible, de ses bras tendus, 
car il mit ses mains devant ses yeux, et cette fois, 
sans qu il put les retenir, ses sanglots éclatérent. 
Jeanne ne versait pas une larme. Elle redemanda 
froidement : 

— Dis-moi son nom? 

Nicolas fit un geste d’impuissance. 
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— Que suis-je done devenue pour toi? dit 
enfin Jeanne douloureusement. 

— La rédemptrice, la confidente unique, mon 
refuge. Je mettrai mon dme a nu devant toi: tu 
sauras mes luttes, mes déchirements. Quand les 
cris de l’Autre, qui m/’appellera secrétement, 
viendront jusqu’a moi, tu me retiendras dans le 
devoir, tu m’y retiendras de force, tu me lieras 
de tes bras, tu enfends. Et je t’obéirai parce que 
je te véneére, parce que tu es demeurée ma com- 
pagne incomparable. 

Alors Jeanne entrevit ce rédle austére de prétre 
qui devenait le sien. Leur amour était & jamais 
aboli. Celui en quielle voyait toujours la chair desa 
chair n’était plus qu’un corps sans dme ramené au 
foyer par les impulsions d’une conscience impé- 
rieuse et impitoyable, un farouche pénitent inca- 
pable d’étouffer en lui le désir de!’ Autre. Et cette 
Autre, inconnue peut-étre abjecte, garderait le 
bénéfice d’un amour abdiqué en pleine ivresse, 
tandis qu'elle récolterait toutes les rancceurs que 
la Régle, méme respectée, inspire aux malheureux 
passionnés qu'elle meurtrit. C’était pour elle la fin 
de toute espérance. Néanmoins, elle dit a Nicolas: 

— Mon pauvre ami, je suis toujours tienne, 
en toute circonstance. Mais que peut la tendre 
pitié que je toffre dans l'état ot je te vois? 

— Fais de moi ce que tu voudras. Je suis une 
chose inerte entre tes mains. Je suivrai les direc- 
tions que tu me donneras : ton ime remplacera 
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‘la mienne, et c’est ainsi que je vivrai désormais. 

Jeanne réfléchit un instant, puis, lui saisissant 
le bras : 

— Ehbien! viens avec moi... 

Et comme il se laissait faire, elle le conduisit 
ainsi jusqu’a son atelier, devant le chevalet ou 
était ébauché le Christ aux deux mains tendues vers 
la foule, la figure nouvelle, enfin trouvée, que 
lavant-veille Nicolas avait congue dans la joie. Et 
elle dit : . 

— Il ne s’agit plus de nous aimer, n’est-ce pas? 
Il ne s'agit plus d’étre heureux. Mais il y a le 
Devoir. Travaille, Nicolas, pour oublier. 

Un jour passa, Nicolas avait repris sa palette 
et travaillait. Jeanne était venue lire a Jl’atelier. 
Nicolas lui savait gré de son silence, de sa pré- 
sence tutélaire. Elle tenait son triste réle avec sa 
délicatesse coutumiére. La compassion l’empor- 
tait en elle sur les blessures mémes dont souffrait 
sa dignité, et Nicolas rencontrait a toute heure 
la douceur de son regard qui, & chaque fois, 
labsolvait. Le second jour, une sorte de paix qui 
ressemblait a de la stupeur était descendue en lui, 
et il ne quittait pas son chevalet. D’une peinture 
tourmentée et inquiéte qui lui ressemblait a peine, 
il construisait un Christ plein de mystére et de 
douleur, un véritable Ecce Homo. Par moments, 
il s'arrétait de peindre. Un soupir soulevait sa 
poitrine, mais sans une larme, sans une minute 
indulgence pour le réve impérieux qui le solli- 
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citait, il revenait au visage divin, cherchait pour 
les prunelles l’expression de l’infini, semblait 
donner & l'image qu'il créait toutes les forces 
purifiées de son Ame victorieuse. 

Ce jour-la, vers trois heures de laprés-midi, 
Jeanne entra brusquement pour lui dire que 
Blanche Arnaud et miss Spring étaient la, deman- 
dant a le voir. 

— Descendras-tu? Je les ai averties que tu tra- 
vaillais et ne pourrais sans doute les recevoir. 

Nicolas se recula de quelques pas pour envyi- 
sager sa toile, sans paraitre entendre. Puis, avec 
cette physionomie d'indifférence et de lassitude 
qui était devenue la sienne, il répondit & Jeanne : 

— Tu peux les faire monter... 

Jeanne, stupéfaite, dut le faire répéter. Com- 
ment! a ces deux femmes si distantes de lui, 
auxquelles ne l’attachait nulle amitié particu- 
liére, il allait dévoiler le sanctuaire de son labeur, 
et les tourments de son enfantement artistique? 
Elles verraient sa Multiplication des Pains a Vétat 
d’ébauche, et son Christ encore informe? Elles 
connaitraient le secret de son travail?... 

— Oui, reprit Nicolas d’une voix fatiguée; elles 
peuvent entrer. Tout m’est égal maintenant. 

La douce Jeanne obéit, mais d’un ceeur désolé, 
et comme si cette profanation, cette premiére 
intrusion de regards étrangers dans l’atelier mys- 
térieux, consacrait la ruine méme de |’(Huvre. 
Elle fut absente 4 peine quelques minutes. Bientét 
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la porte souvrit et, sur le seuil, deux formes 
noires se reculérent au lieu d’avancer. Il y eut des 
chuchotements, des exclamations étouffées, et les 
deux vieilles artistes, aux modes plus surannées 
que jamais, les yeux baissés parce qu elles luttaient 
contre une curiosité passionnée, intimidées comme 
de petites filles, marchant sur la pointe des pieds, 
vinrent a Nicolas. 

Il serra leurs mains en s’efforcant de leur 
sourire. Alors elles osérent promener leur regards 
furtifs sur les murs blancs, s'arréter aux grands 
tableaux des génies surhumains, sapprocher du 
Triptyque de Saint Francois. Blanche Arnaud, a 
qui une heureuse convalescence avait redonné un 
embonpoint plus accusé qu’auparavant, élargie 
encore par une sorte de cape noire a fanfreluches, 
découvrit la premiére la Multiplication des Pains. 
Miss Spring était arrétée devant le chevalet. Ni 
Pune ni l'autre n’avait encore proféré un mot. 
Enfin elles s’entre-regardérent; leurs yeux étaient 
pleins de larmes, les beaux yeux bruns de la por- 
traitiste, les yeux de myosotis flétris de miss 
Spring. Celle-ci joignit les mains. 

— Oh! dear ! nousavons vu! mais, chermonsieur 
Houchemagne, il fallait nous avertir par avance 
que nous verrions. Vous étes témoin qu’ Arnaud 
et moi nous sommes stupides. Nos pauyres poi- 
trines éclatent par émotion. Si longtemps nous 
avions désiré voir sans obtenir permission! 
Spring, disait & son tour Blanche Arnaud, 
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dont toute la loquacité renaissait, venez voir cette 
scene évangélique. Regardez ces groupements, 
toutes ces lignes qui chantent comme une 
mélodie; et ce dessin, oh! ce dessin des visages, 
la vigueur de ces traits de fusain! 

Miss Spring, malgré invite, restait en contem- 
plation devant le chevalet, Jeanne, qui se dissi- 
mulait, un peu plus loin, pour les observer, reprise 
par son orgueil d’épouse, la vit passer sur son 
front ses doigts blancs sortant de la mitaine, 
étouffer deux ou trois soupirs, revenir & Houche- 
magne, lui reprendre les mains et chercher en — 
vain a exprimer son émotion. Alors, un désir la 
prit de revoir de plus pres le travail de lajournée. 
Elle se rapprocha de l'étude. C’était vrai que, 
jamais encore, Nicolas n’avait atteint deffet si 
émouvant. Dans cette figure incomplete ou il 
commen¢ait seulement de peindre les yeux, une 
terrible majesté allait naitre. Le pécheur, encore 
ravagé par le désir du mal, se trouvait face a face 
avec son juge, et cétait avec une sorte d’effroi 
quil le créait. Tout son tourment, tout son 
remords, toute l’énergie déchirante de son ferme 
propos passaient dans son dessin. Et Jeanne, qui 
n’espérait plus rien désormais de ce coeur perdu 
pour elle, fut inondée d'une apre joie en escomptant 
1 Geuvre future. Il est vrai que l’'Idole ne lui appar- 
tenait plus; mais qu’ importait, sila plus troublante 
des ceuvres d’art allait étre offerte aux hommes! 

Miss Spring put dire enfin : 
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— Véritablement, pour la premiére fois un 
homme va peindre Dieu. Jamais encore, ni Véro- 
nése, ni Vinci, ni le Guide, ni méme Metsys ne 
ont pu. Mais monsieur Houchemagne va faire le 
tableau pour l’agenouillement de la foule. Car il 
sera impossible de le voir et de pas joindre les 
mains devant le Sauveur, et de ne pas tomber a 
genoux. Oh! je suis bien aise, bien aise! 

Il lui fallut s’asseoir, car elle se sentait faible. 
La bonne Arnaud dut excuser cette grande nervo- 
sité. Tous étaient émus, méme Houchemagne, en 
qui l’artiste revivait impérieusement, et quibuvait 
le baume enivrant de la gloire. Aprés un petit 
silence apaisant, Blanche Arnaud demanda : 

— Monsieur Houchemagne, comment a de pau- 
vres artistes comme nous, si impuissantes, si 
ignorées, avez-vous permis ce que vous défendez 
aux plus grands? 

— Je navais plus le droit de vous fermer ma 
porte, fit Nicolas simplement. 

Jeanne, miss Spring, Blanche Arnaud faisaient 
eercle autour de lui. L’affectueuse présence de ces 
saintes femmes, leur dévotion a sa personne lui 
eausaient une indicible douceur. Il s’humiliait 
devant elles; la patience de Jeanne, la pureté 
enfantine de l’Anglaise les lui rendaient vénéra- 
bles. Quant & Blanche Arnaud, il se rappelait ce 
que Marcelle lui avait rapporté de ses luttes 
passées. Elle avait eu vingt ans; la beauté, la jeu- 
nesse, le talent et ’amour en avaient fait un étre 
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charmant; et elle s’était laissée vieillir misérable- 
ment plutét que d’entamer la paix de sa cons- 
cience. Elle n’avait joui ni de sa beauté, ni de sa 
jeunesse, ni de son amour, ni de son talent. Elle 


-- vivait inconnue, dans la détresse, mais victorieuse 


de son propre cceur; et son ceuvre s’achevait 
noblement, enrichie de tous les sacrifices de cette 
dame austére, soutenue par la sérénité. Et Nicolas 
pensait & l’avenir de Marcelle. Qu’avait-il fait 
d’elle? Quels seraient les chemins de sa vie? Est- 
ce que les conséquences d’une faute ne se pro- 
longent pas a l’infini? 

— Mademoiselle Arnaud, reprit-il enfin, c’était 
Vorgueil qui m’enfermait avec mon ceuvre dans 
ma taniére. Je suis un simple artiste travaillant 
dans la douleur : j’ai besoin d’étre aidé. Oh! tout 
le monde n’entrera pas ici; mais miss Spring et 
yous, vous étes deux lumiéres spirituelles qui ne 
pouvez que m éclairer. 

Elles le regardaient, anxieuses. Comme il avait 
changé et pali, et comme sa barbe grisonnait! 

— Vraiment, vous n’étes pas malade, cher 
monsieur Houchemagne? demanda |’Anglaise. 

— Mais non, mais non, miss Spring; j’ai la 
santé indestructible des vignerons de chez nous. 

— Oh! dear, je vous trouvais si fatigué! 

— Spring, ma chére, vous vous étonnez? dit 
Blanche Arnaud. Vous voudriez qu il ne soit pas . 
comme une femme quia enfanté, l’artiste qui, au 
prix d’un tel effort, vient de jeter sur la toile une 
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figure pareille? Vous savez bien qu’ on ne fait vrai- 
ment une ceuvre d’art qu’avec des lambeaux de 
soi-méme, 

— Comme vous avez bien fait de venir, leur 
disait-il. 

.Et pendant que la contemplative Anglaise 
s absorbait de nouveau dans le Christ du chevalet, 
Blanche Arnaud entrainait madame Houchemagne 
dans un coin de l’atelier pour lui parler bas. Jamais 
elle n’aurait osé entretenir un maitre tel que mon- 
sieur Houchemagne de sujets si indignes. Mais 
Spring avait rapporté de Londres une recette 
anglaise pour un vin fortifiant qui serait bien 
nécessaire a ce’cher grand artiste. Et, sur un 
papier, elle griffonnait son ordonnance, en sup- 
pliant Jeanne d’en essayer. 

— Oui, chére mademoiselle Arnauld, je vous 
le promets, disait la jeune femme attendrie. 

Quand elles furent parties, Nicolas se remit au 
travail avec une sorte de frénésie. Les yeux divins, 
encore approfondis, vous scrutaient maintenant, 
vous dépouillaient de tout mensonge; mais la 
compassion en adoucissait la rigueur. Bientdt le 
jour baissa, et Nicolas posant sa palette vint 
s'asseoir aupres de Jeanne. 

— Il] me semble, lui dit-il, que la paix me revient 
i tes cotés. Tiens, en ce moment, je suis presque 
heureux. 

— Ce nest pas moi qui t’apaise, dit Jeanne, 
c'est l’Art. 
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— Je tadmire, prononca Nicolas avec ferveur. 

— Oh! mon ami, je ne suis pas aussi admirable 
que tu crois, soupira la jeune femme. 

— Ta douceur est au moins un baume sur mes 
plaies. 

Il la vit bientét se lever et partir, et nes inquiéta 
pas du drame intérieur qui agitait cette dme si 
maitresse, si stre delle-méme. Et il demeura 
encore longtemps dans le crépuscule de ce soir de 
septembre, entouré de ses ceuvres, plongé dans 
une sorte de bien-étre, hors de la vie cependant, 
mais str de créer encore de plus puissantes figures 
qu il n’avait fait jusqu ici. 

Puis, tout & coup, image de Marcelle surgit 
devant lui, nette et précise comme il l’avait con- 
templée sur le coteau de Triel, avec un nimbe de 
soleil couchant enveloppant sa silhouette, avec le 
canotier de paille et la petite ceinture en filigrane 
dor. Elle le regardait de ses grands yeux doulou- 
reux. Les lévres chéries murmuraient comme 
alors : « Plus jamais!... » 

Son ceeur sarréta de battre. Marcelle! que fai- 
sait-elle, qu’éprouvait-elle dans l’instant ot lui 
avait osé dire : « Je suis presque heureux! » 
Qu allait-elle devenir? Comment supportait-elle 
laffreuse solitude de son cceur succédant a ces 
semaines d'amour? Oh! comme elle devait souffrir, 
comme elle devait étre broyée! Il avait sondé 
cette Ame précoce, il en avait mesuré la profon- 
deur, il savait de quelle douleur elle était capa- 
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ble. La souffrance de cette enfant impénétrable 
était plus cruelle qu’aucune autre. Et de quel 
droit l’avait-il torturée ainsi? C’était pour recon- 
quérir sa paix a lui, sa dignité & lui. Mais le 
Devoir inexorable n’avait-il pas commandé? Mais 
Jeanne n’exigeait-elle pas quil immolat Mar- 
_ celle? Et toujours implacable loi s’écrivait devant 
lui : les fatales conséquences du péché doivent 
étre subies. 

Alors, dans les ténébres il appelait a voix basse : 
« Marcelle! Marcelle!... » Et il tendait les bras, 
simaginant qu'elle allait apparaitre. A force de 
contention d’esprit, il finissait par la voir dans un 
éclair; elle était en pleurs; et, dans la seconde 
méme, la vision s évanouissait; de sorte que sa 
désolation s'exaspérait encore. Il allait au vitrage. 
Sa pensée cheminait dans l’espace, vers le quai. 
Marcelle était la, tout prés. S’il Vavait voulu, en 
cing minutes il l’aurait rejointe. Mais non, il fal- 
ait que Marcelle souffrit comme lui. 

Jeanne, a la nuit, vint le chercher et le trouva 
prostré a cette méme place. 

— Ce que je redoutais arrive, avoua-t-il, 
jentends sa voix qui me crie de reyenir! 

Ht comme Jeanne demeurait silencieuse, sans 
un mouvement: 

— Tune me dis rien? Défends-moi done. Tu es 
dans la Paix, toi, tu te possédes entiétrement, tu 
es la Perfection, la Pureté; tu as la force divine 
des dmes impeccables! 
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— Que puis-je te dire... je suis celle que tu 
naimes plus! Z 

— C’est pour toi que je suis revenu cependant; 
cest pour toi que je laisse l’Autre mourir de dou- 
leur. 

— Tu nas obéi qu’aux contraintes de ta cons- 
cience, pas & ton ceeur. 

— Veux-tu que je retourne a celle qui 
m’appelle? s’écria-t-il en se relevant. 

Elle le saisit aux poignets, impérieuse : 

— Non! 

Des journées affreuses suivirent. Malgrél’expia- 
tion volontaire, librement acceptée, toutes les 
conséquences de l’adultére continuaient a se déve- 
lopper cruellement avec une logique impitoyable. 
Nicolas, Marcelle et Jeanne enduraient chacun leur > 
martyre. Jeanne, malgré son masque de sérénité, 
connaissait les pires tourments de la femme trahie. 
Sous ses yeux, Nicolas se débattait lamentablement 
contre la passion qui le possédait; elle devinait 
toute sa pitié, toute sa tendresse pour |’ Autre. Et 
la noble imagination de cette jeune femme si pure 
s épuisait en représentations de la créature indigne, 
un modéle peut-étre, peut-étre pis encore. 

Un soir, a table, elle dit 4 son mari : 

— J'ai vu les Fonteuvre. Jenny m/avait fait 
prier de passer chez elle; c était pour un petit 
service d’argent. Pierre Fontceuvre ne pense qu’a 
organiser son exposition chez les fils Vaugon- 
Denis. Il ne lui manque plus que les fonds, et tu 
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sais qu’a moins d'une générosité particuliére, ces 
messieurs ne cédent pas leur galerie a prix doux. 
Jenny également se préoccupait de ce projet, Pidée 
lui étant venue de joindre ses ceuvres les plus 
récentes, quelques nus, je crois, aux animaux de 
son mari. Bref, j’ai pu arranger les choses. 

— Tuas bien fait, dit Nicolas trés attentif; et 
tous vont bien? 

— Ah! leurs soucis les détournent un peu de 
leurs enfants. Moi, je m’inguiéterais de Marcelle 
que j ai vue si mélancolique et si amaigrie. Elle 
ne se plaint pas, me dit-on; mais c’est une petite 
fille stoique et je lui-ai trouvé des yeux de souf- 
france gui témoignent d’une santé bien altérée. 
Elle n’a point desserré les lévres. Elle est si peu 
communicative! 

— C’estun sphinx! murmura Nicolas, en maitri- 
sant son émotion. 

— Quant a Francois, il est survenu pendant ma 
visite. I] ne paraissait pas gai non plus, dans son 
désceuvrement. Encore un pauvre enfant qui 
m’apparait toujours comme une belle terre en 
friche, dont personne ne s’est occupé d’exploiter 
les ressources. 

Nicolas n’écoutait plus. Ainsi, Marcclle était 
bien plongée dans la tristesse mortelle qu'il avait 
imaginée. Il en concut d’abord une sorte de joie. 
Done, l'impérissable amour subsistait entre eux, 
surnaturel, inaltérable, meurtri et sanctifié. Elle 
était a lui, toujours, unie par la commune douleur. 
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Qu’importe de souffrir quand on s appartient 
toujours et qu’on en a la bienheureuse certitude! 

Mais & mesure que les jours s’écoulaient, l’idée 
de la misére, de l’isolement de Marcelle le péné- 
trait davantage. Il se les représentait mieux depuis 
qu’on les lui avait dépeints; sa pitié s’appuyait 
maintenant sur la réalité méme. Ah! comme il les 
voyait ces yeux, ces pauvres yeux de souffrance, 
dont le temps serait impuissant a tarir les larmes! 
Marcelle n’était-elle pas de celles qui, sans se 
plaindre, peuvent aller bravement jusqu’a la 
mort? 

Il cessa dés lors de pouvoir travailler. De bonne 
heure, le matin, il sortait, arpentait le quai 
Malaquais dans l’espoir qu il l’apercevrait peut- 
étre. Et il faisait des stations prolongées rue 
Bonaparte, aux vitrines garnies d’estampes. Ou 
bien il allait au hasard, par toutes les rues qui 
avoisinaient la maison des Fontceuvre. Mais sans 
doute, le courage de sortir manquait 4 Marcelle, 
ou bien elle avait ’héroisme, — et c était encore 
plus plausible, — de se cloitrer pour échapper a 
celui dont elle sentait toujours, autour d’elle, 
Vinquiétude chercheuse... 

Enfin, un jour, il s’en fut rue de |’Arbaléte, 
demander aux deux chambres blanches les souve- 
nirs de l'amour immolé. 


Ill 


Pierre et Jenny Fontceuvre connurent alors une 
période d’enchantement. On n’entendait dans la 
maison que le baryton de Pierre, & peine un peu 
voilé par lage, lancant, du matin au soir, ses 
mélodies passionnées d’opéra. Son exposition, — 
cette exposition dont il révait depuis dix ans, — 
il allait enfin la réaliser. Sa panthére, ses léopards, 
ses chevaux, ses bceufs, tout cet ensemble de 
pelages soyeux, de muscles en mouvement jouant 
sur des ossatures bougeantes, de crocs, de griffes, 
de mufles ou de gueules qui avaient meublé sa 
pensée, il allait enfin l’offrir au public dans sa 
véritable signification qu il expliquait longuement 
au vieil Addeghem, en vue de la brochure dont 
celui-ci se chargeait. C’étaient, entre eux, dans 
atelier, de longs conciliabules. Addeghem, 
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étendu sur le divan turc, pres des colonnes du 
Parthénon, cherchait la définition de la grace, 
applicable au genre animalier. Debout devant lui, 
Fontceuvre détaillait tous les gestes des animaux 
étudiés aux haras, aux abattoirs, au Jardin 
des Plantes; il en soulignait les caractéres, la 
souplesse, l’élégance, la sobriété. I] était tour a 
tour tigre, poulain, taureau, zébre ou gazelle. 

A l'autre bout-de l’atelier, Jenny avait modéle. 
Elle aussi travaillait ferme pour achever 4 temps 
son dernier tableau d’aprés ce beau gars que Nelly 
Darche lui avait indiqué. I] lui avait servi pour 
son Faune du dernier Salon. Jenny en tirerait un 
tres intéressant Berger endormi. Les ceuvres de 
la femme, accompagnées de quelques panneaux 
décoratifs, compléteraient chez Vaugon-Denis 
Vexposition du mari. Et Addeghem comptait 
exploiter, dans sa notice, cette charmante associa- 
tion conjugale dans l’art, qui serait un attrait 
pour le public. 

Entre temps, il fallait courir rue Laffitte ot les 
toiles étaient déja portées, pour déterminer l’agen- 
cement. Seul Fontceuvre pouvait en décider. Il y 
a des lois de gout qu’on ne saurait enfreindre, et 
un animalier n’admettrait pas certains voisinages, 
qu'une vache, par exemple, allit de pair avec 
une biche. 

Le ménage pressentait une prochaine prospérile. 
Certes, le prix des toiles vendues couvrirait les 
dettes contractées prés de cousine Jeanne, et bien 
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au dela. Ce serait donc fini de l’existence lamen- 
table trainée depuis qu’on était mariés. Pierre 
exultait. Jenny traversait encore des heures d’in- 
quiétudes, causées par les difficultés d’exécution 
quentrainait la pose du modeéle. La fuite du 
flanc, dans le mouvement du berger renversé 
contre un tertre, elle ne la trouvait pas. La séance 
finie, elle revenait encore a sa toile, ajoutait de 
nouvelles touches. Puis les conseils se multi- 
pliaient et achevaient de la décontenancer. Adde- 
ghem, qui jouait au bon génie dans ce ménage, 
disait carrément : : 

— Mais il ne fuit pas, votre flanc, ma petite, il 
ne fuit pas. 

Bientot c’était Nelly Darche qui arrivait et 
lorgnait la toile, critiquait la coloration des 
chairs, les ombres, le fond, enfin s’écriait : 

— Mais quelle bizarre anatomie a-t-il, votre bon- 
homme? lui faites-vous une hypertrophie du foie? 
Mettez-moi donc un peu de vert sous ses fausses 
cotes, et fabriquez-lui vraiment un sternum et 
une hanche! 

Une autre fois, cétait la vieille Angeloup, 
alourdie par lage, le rhumatisme, l’obésité, qui 
arrivait au chevalet et relevait les défauts de 
l'ceuvre. Pour elle, tout dérivait du manque de 
lumiére dans les premiers plans. 

Ah! mon petit, faisait-elle, d'une voix grave, 
si tu avais entendu Manet nous expliquer tout ce 
qu'on peut tirer de la lumiére! 
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Mais efle se désintéressait bientét de la pein- 
ture. Depuis que ses doigts engourdis ne lui per- 
mettaient plus de travailler, elle devenait parfois 
une vieille femme casaniére et occupée d’intrigues. 
Elle questionna Jenny a brile-pourpoint : 

— Qu’est-ce qu’a donc Francois tous ces temps- 
ci? Vous savez qu il n’est guére gentil pour ma 
pauvre petite. On ne le voit plus, et il est, quand 
on le voit, d’humeur intraitable. 

— Ah! si vous croyez que Francois me fait ses 
confidences, vous vous trompez bien, mademoi- 
selle Angeloup! 

Pendant ce temps, Marcelle pleurait seule dans 
sa chambre. Elle pleurait a petits sanglots, sans 
tapage, sans violence, sans rien qui excitat la 
curiosité de personne. On ne l’entendait pas, et 
comme on ayait mieux a faire qu’a soccuper 
d’elle, lindiscrétion des siens n’était pas a craindre. 
Elle ne touchait pas un pinceau, pas un crayon. 
Elle restait absolument oisive du matin au soir, 
perdue dans le souvenir de Nicolas. Chaque jour 
elle descendait un peu plus dans les régions 
profondes de la douleur, et connaissait des tour- 
ments nouveaux. Parfois son jeune sang avait de 
terribles révoltes, et d'autres fois, elle pleurait 
d’un cceur doux et soumis l’abandon de Nicolas. 
Mais le plus puissant de tous les sentiments qui 
se succédaient dans son Ame, cétait la stupeur, 
une stupeur qui la clouait sur place, comme 
foudroyée par un orage soudain, une stupeur a 
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chaque minute renouvelée, dés que lui revenait 
cette idée : Nicolas m’a abandonnée. 

Il avait consenti a la perdre parce qu il avait 
honte de leur amour. Maisavait-il honte quand il 
la soulevait dans ses bras d'une chambre a l'autre, 
quil la caressait comme un petit enfant? Elle 
était sire de son amour, de l'amour le plus 
absolu, le plusmagnifique. Comment avait-il cédé 
ace quelle proposait par générosité? Il était si 
bon, il n’aurait pas du. Si elle ne mourait pas 
bientét, comment ferait-elle pour vivre ainsi? 

Son unique joie était le retour d Héléne le soir. 
Que ces baisers de sceur lui paraissaient tristes, 
pourtant, en lui rappelant ceux dont elle était 
pour toujours sevrée! Mais la pauvre Héléne était 
compatissante et tendre ; elle laissait la cadette 
revenir interminablement a son péché; et Marcelle 
se satisfaisait enfin & parler de Nicolas. Héléne 
pouvait maintenant entrevoir les remords de lar- 
tiste, les propos de son amour, et jusqua la 
direction morale que, du fond méme de l’abime, 
il essayait d’inculquer a Marcelle. 

Un soir, le désir de Marcelle fut trop fort. Elle 
shabilla, descendit et gagna la rue Bonaparte 
pour tacher d’apercevoir Nicolas. Elle aussi 
errait de vitrine en vitrine, avec de furtifs regards 
sur tous les passants. Ses stations se prolon- 
geaient; elle tournait autour de I’Keole, allait de 
la rue des Beaux-Arts 4 la rue Visconti. Et, dans 
le méme instant, Nicolas, par d’autres rues voi- 


_ 


LES SABLES MOUVANTS .- 309 


sines, potissé par une méme angoisse, la cher- 
chait également... Tous deux avaient fait veeu de 
néchanger qu'un regard. S’entrevoir une seule 
minute, prendre, le temps d’un éclair, la posses- 
sion totale l'un de l'autre, se contempler silencieu- 
sement, se comprendre, pour deux étres qui se 
sont perdus, nest-ce pas le réve unique! Ils 
succombaient, épuisés, a la tentation innocente 
d'une rapide communion spirituelle. Quelles 
forces leur viendraient ensuite pour lutter, quand 
leurs dmes se seraient ainsi nourries l'une de 
Pautre! Et ils se poursuivaient éperdument. Une 
volonté semblait retarder leur rencontre; parfois 
quelques metres seulement, ou bien l’angle d’une 
maison les séparaient... 

Kt il y avait encore au logis celui que nulle 
sollicitude n’entourait, celui que nul regard 
n observait, Francois. 

Ses dix-huit ans supportaient de trop lourds 
fardeaux. D’abord lennui d'une liaison insipide 
avec une femme sans esprit et sans cceeur. Puis les 
difficultés ou sa stupide maitresse l’avait entrainé. 
Ses créanciers le menacaient, les papiers des gens 
d’affaires commengaient 4 pleuvoir sur lui, et, 
chez ce garcon qui se flattait de tout connaitre, et 
davoir tout jugé, et d’étre un homme, une épou- 
vante enfantine naissait : effroi du scandale, du 
déshonneur, effroi physique d'un adolescent 
qu'une meute humaine harcéle. 

D’abord il essaya des démarches inopportunes. 
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Quelques centaines de francs l’auraient sauveé. 
Son pauvre cerveau affolé imagina des expédients 
illogiques, comme d’aller les emprunter au patron 
d’Héléne, le vieux pharmacien de la rue du Bac. 
Il fut recu comme un escroc et ne bénéficia que 
de quelques conseils solennels et amers dont se 
fit réjoui, en d’autres circonstances, son esprit 
caustique. Puisil s’adressa aux Dodelaud. Ceux-ci 
furent d’abord bien consternés d’apprendre que 
leur petit Francois, si doux et si poli naguére, 
avait fait des dettes. La somme qu iil sollicitait 
représentait & peu pres le bénéfice d’une de leurs 
bonnes journées de vente. Mais c’était leur plus 
cher principe de ne jamais préter; a plus forte 
raison refuserent-ils ce service 4 un jeune homme 
dont c’eit été encourager les désordres. Il avait 
beaucoup espéré des Dodelaud. Il sortit de leur 
magasin anéanti, les yeux pleins de choses d'art 
splendides et sans prix: bahuts de la Renaissance, 
coffrets d’or massif, reliquaires constellés de pier- 
reries, ou robes de brocart, qu'il avait contemplés 
durant sa requéte. C’était donc vrai, il n’y avait 
dans la vie autre chose que l’argent. On était mis 
au monde pour le conquérir; il fallait lui donner 
son effort, sa santé, toutes ses puissances, et, si 
la peine vous semblait trop grande, et qu’on 
reculat, on était aussitét balayé. Oui, il n’y avait 
que Vargent. L’amour? Il en avait fait la plus 
ridicule expérience. Quelle misére! Quelle nullité 
dans la femme! Quelle cruelle insipidité! Alors, 
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comme ilme possédait ni l’argent, ni les forces 


nécessaires & sa conquéte, a quoi se réduisait sa 
vie?... 

Cependant, les soucis immédiats le pressaient. 
Tout délai devenait impossible. Ses parents 
avaient trop ouvertement parlé devant lui du 
prét important des Houchemagne, pour qu'il put 
se tourner vers ses cousins. Et soudain, comme 
il arpentait les quais lamentablement, une idée 
lui vint, une idée sentimentale d’enfant, une idée 
naturelle et simple sortie de son instinct filial a 
travers tout le fatras des théories améres, des 
conceptions vaniteuses ou desséchantes déposées 
en lui depuis l’enfance, sans correctifs d’aucune 
sorte. Cette idée, c’était d’aller trouver sa mére 
et de lui confier, pour la premiére fois, les tracas 
dont il était excédé. Peut-étre la générosité de 
cousine Jeanne l’aurait-elle mise en état de tirer 
son fils d’embarras sans compromettre la fameuse 
exposition. En tout cas, Jenny lui suggérerait 
peut-étre un expédient. Enfin, il aurait une alliée 
contre le sort et ne se débattrait plus tout seul. 

Il en vint presque a s’attendrir d’avance. Cette 
jeune et charmante mére, si travailleuse, il l’avait 
souvent négligée, il ne l’avait pas assez appréciée. 
Comme il la connaissait peu! Elle valait cent fois 
la comtesse Oliviera. Que de ressources en elle 
pour faire honnétement son métier, pour tenir la 
maison debout malgré la déveine constante. Kt 
son petit talent méme, n’avait-il pas quelque 
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chose de gracieux, de touchant comme elle? 

« Oui, cette affection fraternelle qu’en dehors 
de l'amour on demande encore a sa maitresse, se 
disait le jeune pessimiste, c’est prés de sa mére 
qu’on devrait la chercher. Il y a chez la femme 
mére un instinct de béte aimante qui est sur, qui 
est solide, qui ne décoit jamais... » 

Et il montait allégrement lescalier comme 
quelqu’un qui entrevoit le salut aprés le pire 
danger. Ses déboires, ses désillusions, son dégout 
de lhumanité et de la vie, aboutissaient a un 
besoin de protection qu'il se dissimulait 4 peine. 
Certes, il ne se voyait guére, comme en un mélo- 
drame, se jetant 4 genoux, couvrant de baisers 
les mains de artiste, ou pleurant sur son épaule 
en confessant humblement ses torts. Mais il allait 
a elle comme & une bonne et franche camarade, 
pas assez vieille pour le méconnaitre, pas assez 
jeune pour prendre légérement ses ennuis. 

Brigitte, quand il entra, le réjouit en lui 
apprenant labsence de son pére qui était encore 
rue Laffitte, ou l'on commengait déja a placer les 
toiles. Ses sceurs étant sorties, il serait en téte a 
téte avec Jenny. Cétait ce quil désirait. Et, 
malgré sa philosophie désenchantée, malgré son 
scepticisme, il y avait en son geste le mouvement 
de l'enfant qui va se blottir dans les bras de sa 
mére lorsqu il ouvrit, avec une sorte de fiévre, la 
porte de l’atelier. 

Il fit deux pas et s’arréta net. Dans sa blouse 
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blanche serrée au col et aux poignets, la palette 
a la main, Jenny Fontceuvre se détachait en 
silhouette précise contre le vitrage éblouissant 
de lumiére, et sur la sellette, devant elle, les 
jambes pendantes, les bras noués au-dessus de la 
téte renversée, le modéle nu posait dans l’atti- 
tude du sommeil. I] avait une peau ambrée, le 
thorax un peu maigre que découvrait la saillie 
des pectoraux. Francois, d'un coup d’eil, vit 
tout cela. Il vit ce singulier téte-d-téte qui lui 
parut a la fois tout simple et bizarre. Il vit la 
brosse de Jenny fouiller sur la palette une pate 
semblable a de la chair vive. En s’approchant, il 
vit, sur la toile, le berger endormi, bien dessiné, 
médiocrement peint, de couleurs mornes, avec 
des ombres brutales et le défaut de la hanche 
« qui ne tournait pas ». Kt il entendit Jenny 
dire, impatiente : 

— Quest-ce que tu viens faire ici? Tu vois 
bien que je travaille. 

C’était sa derniére séance. Il fallait que le 
tableau fit le lendemain rue Laffitte, et elle 
donnait pour le parachévement de son ceuvre un 
effort ow passait toute sa nervosité. Son front se 
plissait, ses longs yeux se bridaient, sa bouche 
se serrait dans l’application douloureuse. Qu elle 
était peu maternelle ainsi! Frangois sentit son 
ceeur se barrer. Toutes ses velléités de confidences 
furent étouffées du coup. Sa mére, c était une 


femme comme les autres; elle vivait sa vie. 
18 
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Chacun vivait sa vie pour soi; celle du voisin, 
c’était une autre affaire. C’était bien naturel. On 
n’avait qu’a se débrouiller seul; et, si l'on en 
était incapable, cela voulait dire qu’on n avait pas 
droit a la vie. 

— Je suis pressée, reprit Jenny, tu vois bien 
que le jour va me manquer tout 4 lheure. Laisse- 
moi. 

— Mais, oui, mais oui, je te laisse. 

Elle ne remarqua pas le petit sourire supérieur 
et hautain qu il lui adressait en se retirant; elle 
avait les yeux sur le modéle toujours impassible 
sur sa sellette, comme un homme évanoui. 

‘Francois revint s’enfermer dans sa chambre et 
revit, étalés sur sa table, les lettres, commande- 
ments d’huissiers, avis de banque, recus depuis 
une semaine. 

« Chacun pour soi, décidément », se dit-il 
encore en ricanant. 

Il s’assit 4 sa table, relut de nouveau les pa- 
piers terrifiants, en fit un petit paquet, puis reve- 
nant a ses réflexions : 

« Oui, si lon ne peut pas vivre par soi-méme, 
inutile de compter sur d'autres. Vivre, dailleurs, 
pour quoi faire? prolonger l’écceurant ennui 
cinquante, soixante années? rentrer au néant au 
bout de la fastidieuse corvée, sans compter les 
déceptions, les maladies, la douleur physique! Je 
serais bien bon... » 

Il fit encore 1a une assez longue pause; puis, a 
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pas de loup, se dirigea vers la cuisine oti la 
vieille Brigitte préparait une pate pour le diner 
du soir. 

— Brigitte, comme vous seriez gentille de me 
préter vingt francs! 

— Un louis! vous n’y pensez pas, Francois. 
J'ai déja fait des avances & votre mére. Suis-je 
rentiére, voyons? — 

— Brigitte, reprit-il, sur de l’attendrir, je vais 
vous ouvrir mon cceur. J'ai une petite amie que 
je dois aller voir demain. On ira se promener 
ensemble trés loin, 4 la campagne, et elle n’a pas 
de chapeau, Brigitte. C’est une petite ouvriére, 
pas riche du tout; vous ne voudriez pas que 
jaille la promener nu-téte, comme une fille de 
rien. 

Brigitte soupira, puis sinforma si elle était 
jolie. 

— Ah! si elle est jolie, ma petite compagne 
de demain! et si l'on passera une bonne journée 
ensemble! 

La vieille femme réva quelques minutes, puis 
enfin : 

— Je vais vous les donner, Francois, mais 
que votre mére n’en sache rien, car, bien str, 
elle ne manquerait pas de dire que je favorise 
messieurs vos vices. 

Quand il eut les vingt franes, il les contempla 
un instant, dans le creux de sa main, comme 
sil les admirait. Puis, se tournant vers Brigitte : 
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— Ma vieille Brigitte, ne regrettez jamais la 
bonne action que vous venez daccomplir la; 
vous m’entendez, n’ayez jamais de scrupules. Et 
puis, je peux bien vous avouer ce que je pense. 


— 


Ce que j’ai rencontré de meilleur dans ce monde, © 


qui n’est guére drdle, c’est encore la bonne 
femme détestable que vous faites entre vos quatre 
casseroles et votre fourneau. 

Elle haussa les épaules. Il sortit. Elle entendit 
son pas se perdre dans l’escalier. 

Lorsque Pierre Fontceuvre rentra le soir, il 
était étourdissant de gaieté, d’exubérance, d’exal- 
tation. Toutes ses toiles étaient en place. L effet 
dépassait de beaucoup ses espérances. II disait que 
de toute cette faune appendue aux murailles, se 
dégageait comme une odeur de vie, que déci- 
dément il avait fait une ceuvre, et que le vieux 
Vaugon-Denis lui-méme, qui avait encore lil 
& tout, la-bas, était content. Sa femme lui montra 
aux lumieres son Berger endormi. Alors il battit 
des mains, déclara que c’était admirable. La téte 
en perspective, énorme difficulté, rappelait PAn- 
tiope de Corrége, et les tons chauds et hardis 
exprimaient vraiment la musculature puissante 
d'un beau rustre. 

— C'est trés fort, ma chérie, il faut que je 
tembrasse. 

Hélene, & son tour, revint. On était a la veille 
de la rentrée des cours & l’Kcole de pharmacie, 
et elle redoublait de zele chez son vieux patron 
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pour se faire pardonner les prochaines irrégula- 
rités de son service. Aussi ne prenait-elle que 
strictement le temps de ses repas pour s’en 
retourner au plus vite rue du Bac. Son premier 
mot en entrant était toujours: « Ou est Marcelle? » 
La douleur de Marcelle, ’abandon ot elle la 
voyait et jusqu’a la faute méme de la cadette, 
avaient inspiré asa tendre nature un de ces atta- 
chements féminins capables de tous les dévoue- 
ments. Mais ce soir-la, on lui répondit que 
Marcelle nétait pas encore rentrée. Sortie dés 
le déjeuner, elle n’avait pas reparu depuis. 

Héléne, au milieu de la gaieté familiale, devint 
soucieuse. Elle savait tout de Marcelle main- 
tenant; ses pensées, son désespoir, l’impérieux 
besoin que cette pauvre petite 4me avait de 
Nicolas, et les recherches misérables que tous 
les jours elle entreprenait aprés lui a travers les 
rues. La sage Héléne avait a ce sujet de grosses 
inquiétudes. La promesse de silence et d’impas- 
sibilité que Marcelle lui avait faite, pour le cas ot 
elle rencontrerait Houchemagne, ne la rassurait 
guére. Depuis tant de jours que Marcelle solli- 
citait le hasard, elle finirait bien par le forcer, 
par le contraindre. Qu’allaient-ils devenir tous 
deux quand ils se seraient trouvés enfin face a 
face? C’était si bon pour Hélene d’aimer sa 
petite Marcelle purifiée par le chagrin, sortie 
de cet affreux adultére, si douloureuse, mais si 
ennoblie! 
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Cependant, l’heure savangait. L’absence de 
Francois passait inapercue. On disait de lui, en 
pensant & la comtesse Oliviera : « I est resté la- 
bas. » Et personne ne se tourmentait. Mais Mar- 
celle? 

On se mit a table, l’oreille aux aguets. Marcelle 
narrivait pas. Il fallait toutes les joyeuses préoc- 
cupations du ménage pour qu'un pareil retard 
laissAt aux parents leur belle tranquillité. Héléne- 
devenait trés triste. Une angoisse l’étouffait. Sa 
paleur donna l’alarme a la mére. 

— Tu tinquiétes de Marcelle, n’est-ce pas? 
Tu crois quil lui est arrivé quelque chose? 

Hélene sen défendit a peine. Une idée les sauva: 
Marcelle serait allée chez mademoiselle Darche 
qui l’aurait retenue a diner. Tout le monde se 
raccrocha opinidtrément a cette hypothése qui 
permettait encore un agréable optimisme. Bientét 
Héléne, qui ne pouvait plus avaler, se leva de 
table et dit qu’elle allait chez Nelly Darche. Elle 
tremblait en s’habillant. | 

— Attends un peu, faisait le pére; cette petite 


originale va nous revenir paisiblement dans une 
heure. 
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— Attendre! Oh! je ne le puis pas... 

Cependant si elle la trouvait la-bas, avenue 
Kléber! , 

Elle prit le premier fiacre qui passait. Comme 
c'était simple ce qui était arrivé! A force d’ar- 
penter ces rues, ces trottoirs ou Nicolas passait 
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journellement, elle Vavait rejoint. Ils s’étaient 
revus. Ils avaient hésité peut-étre une minute. 
Peut-étre n’avaient-ils pas méme hésité une 
seconde. Ils s'étaient regardés de ce regard 
qu Héléne avait un jour surpris entre eux et 
dont elle sentait toujours le trouble au fond de 
son dme, et impérieusement ils étaient allés l'un 
a Vautre. Et les chaines mystérieuses, plus fortes 
que la vie, s’étaient rescellées de cet homme a 
cette enfant. 

Cependant, si elle la trouvait la-bas, avenue 
Kléber! 

Le fiacre roulait maintenant sans secousses sur 
les Champs-Elysées bleuatres et déserts. Héléne, 
clairvoyante, songeait, avec une indignation se- 
créte, a cette joie des deux amants enfin réunis. 
D’autres suppositions auraient pu naitre en elle; 
nulle autre idée ne venait méme affaiblir ses 
pressentiments. En cette minute, haletants encore 
du supplice de la séparation, ils sétaient re- 
donnés I’un 4 l'autre avec toute la violence de la 
douleur endurée pendant dix-sept journées de 
solitude. Ah! comme Héléne en voulait a Nicolas! 
Puisque le sacrifice était fait, pourquoi lui avoir 
repris cette petite dme qu'elle cultivait dans les 
pleurs comme une pauvre plante malade. Comme 
Marcelle serait redevenue pure et blanche a force 
de souffrir! Lui maintenant l’entrainait de ses 
deux bras dans la honte du péché, et tout espoir 
de l’y arracher serait désormais perdu. 
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Cependant, si elle allait la trouver avenue 
Kléber! 

Elle ne l’y trouva pas. Nelly Darche dinait 
seule. Il fallut méme imaginer un conte pour 
donner le change a son étonnement, qui était 
grand, de voir Héléne a cette heure. Kt la jeune 
fille expliqua un malentendu. Marcelle était allée 
peindre a la campagne en compagnie de son amie, 
la Russe; elle n’était pas encore rentrée, mais 
madame Fontceuvre avait cru l’entendre former 
le projet de passer voir mademoiselie Darche. 

— Voyons, dit la grande Darche en assujettis- 
sant son lorgnon, vous n/allez pas lui mettre un 
fil 4 la patte, a cette petite. L’artiste a besoin de 
sa liberté. Et s'il lui plaisait de ne rentrer qua 
dix heures du soir! 

— Ah! répondit, en s’efforcant de rire, la 
bonne Héléne qui se sentait devenir nerveuse et 
méchante, nous n’avons pas l’esprit si large dans 
la pharmacie! 

Le cocher l’attendait & la porte. Elle réfléchit 
quelques secondes, la main sur la portiére du 
fiacre, puis délibérément, prononga : 

— Rue de l’Arbaléte. 

Que son cceur lui faisait mal 4 mesure qu’elle 
approchait de ce quartier dont elle n’évoquait 
jamais le souvenir sans une sorte d’épouvante. 
C’était la quils étaient cachés. Elle en était sire; 
ils s'y réfugiaient pleins d’indifférence et de dédain 
pour le reste de Punivers, sous ce nom d’emprunt 
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dont Marcelle lui avait livré le secret, ce nom de 
Léonard, souvenir du divin artiste que Nicolas 
reflétait. 

Quwallait-elle faire? Reprendre sa cadette, la 
sauver? Pourquoi pas? N’était-ce pas son devoir 
impérieux d’ainée? Oui, l’arracher des bras de 
Nicolas, crier a celui-ci la vérité de la régle, et le 
reproche d’une conscience nette. 

Elle traversait des rues ignorées, croyait a 
chaque instant atteindre au but et que la voiture 
allait s’arréter. Et c’étaient de brusques soubre- 
sauts de son ceeur, un tremblement qui l’agitait. 
Mais on n’était qu’a la moitié de la course. Alors, 
elle préparait les mots qu'elle dirait aux amants, 
Vattitude autoritaire qu il lui faudrait montrer 
pour déchirer de tels liens. 

Et l'arrét du fiacre la surprit dans ces réflexions 
ou elle s’échauffait jusqu’a la colere. Elle se vit 
devant une grande maison blanche. Les volets 
du rez-de-chaussée, fermés, pean passer un 
rais de lumiére.. 

Lorsque la ees entendit cette belle fille 
d’aspect si provincial et si tranquille, lui demander 
si monsicur et madame Léonard n’étaient pas ici, 
elle concut de la défiance et la dévisagea sans 
répondre. Héléne comprit que cette femme favo- 
risait et protégeait le mystére dont s enveloppait 
le couple équivoque; aussitdt elle fut prise d'une 
grande timidité. Et voici que dans son trouble 
elle ne trouvait plus un mot a dire. 
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— Qu’est-ce que vous leur voudriez? interrogea 
la concierge. 

Héléne balbutia : 

— Ne pourrais-je pas voir madame Léonard? 

— Oh! non, mademoiselle, monsieur et ma- 
dame ne recoivent personne! 

Derriére Héléne était la porte du petit apparte- 
ment. Elle se retourna, la considéra une minute, 
reconnut les moulures blanches que lui avait 
dépeintes Marcelle, vit le bouton de la sonnette 
électrique. Ils étaient la perdus dans l’extase de 
leur péché, trahissant cousine Jeanne, trahissant 
leur propre dignité, leur conscience. Et la triste 
Hélene se tenait sur le seuil de labime comme 
si elle voyait s engloutir devant elle un étre aimé 
quelle ett été impuissante 4 secourir. Que 
pouvait-elle contre les forces de l'amour dont elle 
avait soudain la vision accablante! 

Enfin elle sortit de son réve et se retira gauche- 
ment, confuse de sa démarche. 

Dehors, elle congédia le cocher et regarda 
encore les volets clos du rez-de-chaussée encadrés 
de leur ligne lumineuse. Quel silence! Quelle 
immobilité! Ils étaient la, ils étaient retombés... 

— Ah! j’aurais mieux aimé qu'elle fit morte! 
murmura Hélene dans un sanglot. 

Il devait étre prés d’onze heures; la chaussée, 
les trottoirs mal éclairés étaient déserts. Héléne, 
qui connaissait un peu ce quartier du Panthéon, 
avait résolu de rentrer a pied pour retarder un 
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peu l’affreux moment ou il lui faudrait paraitre 
seule devant ses parents. Elle gagna le coin de la 
rue Claude-Bernard, et retourna encore une fois 
vers la claire maison blanche qu'un réverbére 
bleuissait, puis continua sa route. 

Que dirait-elle & ses parents? Tout, rien, ou 
une partie de la vérité? Comment les blesser 
moins cruellement? Les blesser? Mais souffri- 
raient-ils tant? 

Et devant cette fille pondérée, dont les juge- 
ments étaient étayés sur des bases fermes, par des 
principes traditionnels, les parents éducateurs de 
Marcelle passérent en jugement. Et Héléne se 
faisait sévére, comparant la mére avec la grand - 
mere, et les incertitudes morales de Jenny Fon- 
tceuvre avec la méthode stre, stricte, inflexible, 
appliquée par madame Trousseline a |’éducation. 
Timorée, scrupuleuse, avec ses délicatesses d'her- 
mine, Héléne sentait encore en sa propre cons- 
cience la vigoureuse empreinte de la vieille femme 
admirable qui l’avait formée. Sa mere aussi avait 
recu la méme empreinte et sa vie impeccable en 
témoignait toujours. Mais au contact du milieu 
ou elle avait été jetée a vingt ans, l’influence 
maternelle était comme morte en elle, et elle ne 
transmettrait plus & personne ce flambeau éteint. 
Qui s’é6tait occupé de forger une conscience a la 
malheureuse Marcelle? Que Jui avait-on dit? 
Qu’avait-elle vu? 

Héléne traversait maintenant le boulevard Saint- 
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Michel dont le mouvement, les lumiéres la sur- 
prirent un peu; et elle se rejeta d’instinct vers les 
ténébres dans lesquelles était noyé tout le quar- 
tier du Luxembourg pour gagner, en_biaisant, 
Saint-Sulpice et la rue Bonaparte. Elle n’avait 
pas peur. Elle marchait d’un pas si résolu, que 
pas un étudiant attardé n’aurait osé s'amuser du 
passage de cette jolie fille dont l’allure disait assez 
les alarmes. Comme elle se sentait grave et murie 
ce soir, comme la vie lui apparaissait nette et 
simple avec ses deux routes au tracé précis : le 
bien et le mal! Et implacablement, elie en reve- 
nait & faire le procés de ses parents, s/irritant 
méme contre eux, préte a leur crier la vérité, 
sanction de leur négligence, de leur incapacité. 
Pourtant, en arrivant quai Malaquais, elle 
s'émut. Toute sa bonté se réveillait a la pensée 
des tortures qu ils devaient endurer la-haut. Non, 
elle ne les accablerait pas trop vite. D’abord, elle 
serait rassurante, elle dirait : « Ne vous inquiétez 
pas... » 
Quand elle ouvrit la porte de l’'appartement, ce 
fut d’abord un grand silence. « Est-ce possible 
quils dorment tous? » se demanda-t-elle stupé- 
faite. Kt elle alla frapper a la porte de ses parents. 
Mais la chambre était vide. Elle revint a l’atelier 
ot la lueur jaune de sa bougie dansa dans les 
ténébres. Alors elle entendit des voix, des bruis- 
sements dans la chambre de Francois, au bout 
du corridor; et juste comme elle en approchait, 
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Brigitte en’sortit. Par la porte ouverte, dans une 
vive lumiére, elle put apercevoir deux médecins 
en blouse blanche penchés sur le lit de son frére, 
et ses parents debout, rigides et crispés, au fond 
de la chambre. Brigitte en sanglots n’avait pas dit 
un mot. Héléne s’avanca. 

_ Jenny Fontceuvre la vit, le pére aussi. Tous 
deux vinrent a elle, convulsés, sans une larme. 
Jenny prononca : , 

— Il s’est suicidé... 

Hélene demanda : 

— Tout est-il fini? 

— Quand la balle sera extraite de sa gorge, 
peut-étre pourra-t-on le sauver, dit Pierre Fon- 
toeuvre. 

Hélene était parvenue au bout de son effort; 
elle s’'appuya contre un meuble, gagna un siége 
proche. Personne ne prit garde a sa petite défail- 
lance. On était retourné au chevet de Francois. 
L’un des médecins étanchait un filet de sang qui 
s'échappait par la narine. Au bout de cing 
minutes, Hélene rejoignit sa mére. | 

— Et Marcelle est morte ‘sans doute? dit 
celle-ci, les dents serrées. 

— Non, rassure-toi, je t’expliquerai. 

Sur la commode était la lettre d’adieu que 
Francois avait écrite & ses parents. Héléne la lut : 

« Pardonnez-moi de quitter cette vie imbécile 
qui n’a ni sens, ni but, ni lumiéres. Je me suis 


trop ennuyé... » 
19 
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_ Héléne pensait a cette enfance dépourvue de 
direction devant laquelle, si souvent, elle avait 
entendu la grand’mére murmurer. Pour s’étre 
exonéré de toutes les données héréditaires sur la 
vie, que lui avait-on appris au malheureux enfant 
qui se mourait la, ce soir? 

A ce moment, les médecins, voulant étre seuls, 
renvoyérent tout le monde. Pierre et Jenny Fon- 
toeuvre, hébétés, se retrouvérent dans le corridor 
avec Héléne dont Vindignation se réveillait et 
bouillonnait secrétement : 

— Et Marcelle, l’as-tu revue? que sais-tu 
delle? 

— Marcelle? répondit Héléne d’une voix qui 
s étranglait : Marcelle? eh bien! elle est avec son 
amant! | 


CINQUIEME PARTIE 


Quand, ce matin d’octobre, Seldermeyer de 
son allure un peu tremblotante de septuagénaire, 
entra dans l’atelier de femmes, aux Beaux-Arts, 
instinctivement son regard se dirigea vers la 


‘longue silhouette de Marcelle Fontceuyre et vers 


son étude de figure peinte. Depuis la rentrée, 


‘Marcelle Vintéressait. Elle peignait mieux et avec 


une aisance, une facilité qui aurait pu faire 
croire & un métier tres ancien. Et ce qui semblait 
curieux au vieil homme, c’était la transformation 
qu’avait subie la petite fille de l’an passé. Ce 
matin, parmi toutes ces tétes penchées, si diverses, 
si disparates, cette fine téte coiffée de blond pale, 
atteignait a la perfection de la beauté. Quant au 
sérieux un peu boudeur de Vadolescente, il était 
devenu la gravité sereine d’une femme. Selder- 
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meyer examina un instant le modéle, un vieillard 
a longue barbe grise, maigre comme Saturne, 
puis se posta debout derriére Marcelle, sans rien 
dire: 

On nentendait pas un souffle. Les éléves 
étaient une trentaine, les unes courbées sur le 
chevalet, les autres, les yeux levés sur le grand 
corps nu du modéle que la fatigue faisait osciller 
doucement. Et toutes leurs toiles aux dimensions 
pareilles répétaient, dans l’hémicycle formé par 
les chaises autour de la sellette, les différents 
aspects du modéle. On aurait dit la succession 
d'images d’un film cinématographique. Les hautes 
fenétres, les hautes boiseries ouvragées du 
xvi’ siecle, avec leur douce peinture gris perle, 
répandaient un jour cendré ou il semblait que la 
chair blanche du vieillard fat par elle-méme lumi- 
neuse. La portes ouvrit : toutes les tétes se retour- 
nérent. C’était la massiére qui entrait, en jaquette 
et en chapeau, trés affairée & cause du concours 
semestriel qui devait s ouvrirla semaine suivante. 
Il lui fallait parler au patron au sujet de la pre- 
miére épreuve, l’esquisse, qui se faisait en loge, 
avec les hommes. L’insuffisance des locaux don- 
nait & murmurer. Elle aurait voulu obtenir des 
réduits moins inconfortables, ot n’eussent manqué 
ni la lumiére ni l’espace, et elle réclamait l'appui 
de Seldermeyer pour sa requéte. C’était une 
charmante fille aux airs d’enfant, une blonde 
délicate qui dissimulait son autorité sous un 
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aspect hemide: Apres quelques minutes d’entre- 
tien, elle quitta le patron et disparut de nouveau. 
Alors Seldermeyer revint & Marcelle et lui dit 
seulement : 

— Cest bien. Continuez. N’ayez pas peur de 
forcer les lumiéres. 

D’ailleurs, il était pressé, expédia la plupart 
des éléves, et une derniére fois, avant de partir, 
revint contempler silencieusement I’étude de 
Marcelle. 

Alors le modéle poussa un grognement, s’étira 
les bras et sauta a terre. Aussitdt ce fut un 
vacarme assourdissant. Trente blouses blanches 
furent debout, des cris de lassitude ou de victoire 
éclaterent, des cris percants de préau d’école, de 
troupeau féminin liché en liberté. Une voix 
entonna un refrain de la rue, que dix autres 
reprirent en cheeur. La Nicoise, jolie fille brune 
et cambrée, aux yeux d’escarboucle sous sa coif- 
fure excentrique, s écria 

— Vous savez, pere Domingo, il faut manger 
de la soupe, ou si vous continuez a maigrir pareil- 
lement, il ne vous restera plus qu’a poser pour la 
Mort. . 

Il commenga a se plaindre de ses crampes, de 
ses rhumatismes. Personne ne lécoutait. La 
Russe, qui était douée d’un contralto puissant, 
pérorait au milieu d'un cercle d’amies. Elle disait 
que la Beauté importait seule dans la vie, et que 
c’était & la Beauté que tout devait tendre, et que 
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Yespece dégénérant visiblement, il fallait aviser 
aux moyens d’en relever le type et la stature. 
Comme elle faisait une pause, toutes approu- 
vérent et commencérent & suggérer des méthodes. 
— Défendre V’union des avortons, opinait 
Vune. be 

— Etrangler tousles nouyeau-nés mal batis, fit 
la Nicoise. 

— Créer des gymnases comme en Grece, 
déclarait une troisiéme. 

— Et surtout, choisir de beaux hommes, mes 
enfants, reprit la Russe doctorale. 

Des bravos éclatérent avec de nouveaux cris. 
Une grande fille pale, qui avait tous les stigmates 
de la phtisie, dansait la gigue. Elles étaient plus 
de vingt maintenant & chanter a tue-téte et sans 
arrét la méme ineptie. 

Marcelle, dans un coin, dtait sa blouse impas- 
siblement, et vint se laver les mains. 

— Tu pars, ma belle Fontceuvre, sécria la 
Russe. On ne t’a pas entendue chanter, ce 
matin? 

Marcelle ne sourit méme pas. Ces folies de 
latelier faisaient son supplice; elle ne les suppor- 
tait que par un effort de patience. Pendant que le 
-modéle reprenait la pose, ‘et que, dans un fracas 
de chaises heurtées et poussées, toutes les éléves 
se rangeaient alentour, elle enfilait un léger 
paletot noir, posait sur ses cheveux un petit 
chapeau a trois roses de soie, que Nicolas lui 
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avait Gaoiee et sen allait en serrant silencieuse- 
ment quelques mains au passage. 

Elle sortit par la rue Bonaparte, et, dans la rue 
des Beaux-Arts, & quelques pas de la, pénétra 


‘dans l'auto qui l’attendait. Deux bras s ouvrirent 


pour la recevoir. Elle ferma les yeux, se laissa 
emporter mystérieusement aux cdtés d’ Houche- 
magne. Ils se tenaient la main sans rien se dire. 

Elle avait reconquis la paix, et comme la 
fierté de sa bravoure, depuis qu'elle avait laissé 
connaitre aux siens l’état de son cceur. Quand, 
au matin de la nuit tragique, elle était rentrée 
pour trouver Francois mourant, elle avait dit a 
son tour au milieu des larmes que lui arrachait le 
récit de sa mére : « Pardonne-moi, maman! » 
Mais c’était de avoir trompée qu'elle s excusait, 
car son inconscience était toujours la méme, et 
elle se glorifiait au contraire d’étre aimée. Et sa 
confession avait paru anodine dans le désarroi 
d'un tel moment. Plus tard, aux heures ot l’on 
commenca d’espérer pour Francois, la mére et le 
pere se ressaisirent, et Pierre Fonteuvre, a bout 
d’émotions, assombri par tant de cauchemars, 
questionna Marcelle, la tourmenta, s’emportant 
contre elle terriblement. 

— Francois avait des dettes, c’est vrai, mais il 
gardait le sens de ’honneur au point de vouloir 
disparaitre lorsqu’il s’est vu insolvable. Tandis 
que toi, tu restes cyniquement notre honte. 

— Votre honte? Quelle honte y a-t-il dans 
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Yamour? En serais-tu venu a ne l’admettre que 
sous le manteau de la religion ou du mariage 
civil? Non, n’est-ce pas? tu n’as pas changé, tu 
es toujours celui que les aventures de Nelly 
Darche comblaient d’aise, et qui souriais d’indul- 
gence & chacun de ses nouveaux amants. Mais 
cest des jugements bourgeois que tu as peur. 
C’est & cela que se réduit ta belle morale. Car 
autrement, quel blame peux-tu m’adresser? et sur 
quoi le fonderais-tu? Nous sommes deux étres 
jeunes qui nous adorons. Ou est le mal? 

— Pourquoi cet homme ne t’épouse-t-il pas? 

— Cela c'est son secret; je ne puis vous le 
dire. 

Ils en arrivaient & des imprécations vaines, 
dictées par la colere, sans trouver un argument 
qui put toucher lintelligente Marcelle. Alors, ils 
se cachaient méme l'un de l’autre pour pleurer a 
la dérobée. Marcelle était comme sortie de leur 
ceur. Mais ne sachant sur quoi établir leur sévé- 
rité, et cherchant inutilement des raisons capables 
d’arracher leur fille & son amour, ils finissaient 
par tolérer sa conduite comme une fatalité. En 
somme, on existait sur ce tacite et douloureux 
accord. Et la virile Marcelle était heureuse, déli- 
vrée de la seule chose qui pesat 4 sa loyauté : un 
mensonge. 

Ce jour-la, en arrivant dans les deux chambres 
blanches, elle laissa Nicolas parcourir des lettres 
recues depuis la veille, et vint devant la glace, 
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dter son chapeau : elle paraissait vingt ans avec 
cette gravité quont certaines blondes mysté- 
rieuses dont personne, hormis homme qu’elles 
aiment, ne peut rien savoir. Elle était sans coquet- 
terie, sans parure, sans recherche, ne pensant qu’a 
se rendre agréable a Nicolas, 4 suivre son godt; 
et jamais sa mise n’avait été plus simple. Quand 
elle fut assise dans le petit fauteuil blanc, sa place 
préférée, prés de la fenétre, elle l’appela : 

— Nicolas; écoute-moi bien, je voudrais faire 
un tableau. 

Il était debout devant elle, la regardant avec 
respect comme un enfant fragile et sacré, ne 
Vencourageant a parler que par un sourire. 

— Je crois que je puis y penser maintenant. 
J’ai vu que Seldermeyer avait été trés étonné de 
mon étude, ce matin. Je suis désormais capable 
de batir une figure vivante, et sais-tu? je veux 
peindre notre amour. Je cherche un beau sym- 
bole, palpitant, saisissant et vrai, dont tu seras 
fier, qui sera le monument de notre union. 
Aimes-tu mon idée, dis? 

Nicolas la contemplait toujours fixement, avec 
adoration; il répondit seulement : 

— Oui, oui, il faudra faire cela. 

Et il sembla ne trouver rien d’autre; mais il 
continuait de considérer Marcelle. Depuis qu'elle 
avait repris, il était ainsi devant elle, dans une 
sorte d’extase muette, incapable de dire son 


amour. Il l’aimait trop. Nul mot vn aurait suffi. 
49. 
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— Tout ce que tu m’as appris de l’Art et de la 
Beauté, continua Marcelle, bouillonne en moi, 
veut se faire jour, s’exprimer dans une ceuvre. 
Oh! j'ai des forces, va, pour travailler; je tra- 
vaillerai pour toi, selon toi, pour devenir ton 
orgueil. Le jour ot je te montrerai mon tableau, 
pensé pour toi, peint pour toi, et qui sera lapo- 
théose de tout ce qu'il y a entre nous, je crois 
que je pourrai mourir de bonheur. 

Il s’agenouilla devant elle, et lui prenant les 
mains : 

— Moi, je suis fini, je ne ferai plus rien; mais 
tues mon enfant chérie; je revivrai en toi. Mon 
ceuvre, cest toi qui la feras. 

— Cest-a-dire que tu es mon maitre, et que, 
de loin, je t'imiterai. 

Alors il retomba dans ses idées noires. 

— Non, non; c’est fini, je ne ferai plus rien. 

Il fallut toutes les tendresses de Marcelle pour 
Vapaiser. L’amour devait endormir sa tristesse, 
mais elle n’était qu’endormie. I] laissa Marcelle 
partir seule et revint lire les lettres dont il ne lui 
avait rien dit. C’étaient des réclamations d'argent. 
Ne possédant rien qui ne fat a Jeanne, quand il 
s'était agi de solder les dépenses assez élevées de 
Vinstallation des chambres blanches, affolé, inca- 
pable de résoudre pratiquement une question 
dintérét, il s’était mis entre les mains d’un 
usurier. Cet homme l’avait mesuré, et sachant 
tout ce quil en pourrait tirer, commencait a 
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rappeler habilement a Nicolas ses engagements. 
La nécessité de travailler pour de l’argent et sous 
Vaiguillon du besoin, venait donc ajouter a ses 
angoisses. Qu/allait-il faire? Et sur-le-champ il 
dut s'abaisser 4 écrire une lettre faite d’humilité 
et de formules obséquieuses, pour obtenir un 
délai. 

Aux repas, il retrouvait Jeanne. Elle s’efforcait 
en sa présence aun stoicisme impossible, essayant 
de ne laisser paraitre d’autre disposition qu'une 
aménité souriante. Nicolas ne pouvait plus étre 
pour elle Vidole adorée pendant huit années; 
pourtant, un reste de culte conjugal, peut- 
étre aussi la survivance d’un impérissable amour, 
lui inspiraient encore des prévenances et des 
soins pour celui qui la faisait tant souffrir. 
Mais, 4 tout moment, la douleur passait sur ses 
beaux traits, la défigurait. Nicolas fuyait son 
regard. Ils se parlaient a peine : tout essai de 
conversation leur cottait un travail, et ils se 
séparaient avec contentement. Nicolas remontait 
alors dans son atelier pour y chercher la solitude, 
pour échapper a Jeanne. Sur le chevalet, il voyait 
en entrant l'étude du Christ avec le visage encore 
informe ot seuls les yeux avaient été parachevés. 
Ils étaient grands ouverts et terribles, empreints 
dune sévérité sereine et tranquille. Jamais 
Houchemagne, dans aucune de ses figures, 
navait atteint cette intensité d’expression; mais 
les autres traits, le nez, la bouche, étaient 
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esquissés & peine et il en résultait un effet plus 
saisissant. Nicolas lui-méme tressaillait quand il 
apercevait ce regard dans cette face blanche; il en 
était obsédé, quelquefois effrayé. Il en vint a 
reculer le chevalet a l’autre bout de l’atelier, sous 
le Sphinx. Mais alors, n’étant plus distrait, il se 
remettait 4 considérer l’'immense toile, sa Multi- 
plication des Pains, si lamentable a force de 
s’éterniser la. L’envie le prenait parfois de la 
crever, d’en jeter au feu les lambeaux; il s’amusait 
amérement de cette foule contemplant le vide, de 
ce paysage au trait noir, de cet enfant surtout, 
lenfant aux cing pains d’orge et aux deux 
poissons, dont quelques taches de couleurs mar- 
braient lajoue. Mais jamais le désir de peindre ne 
leffleurait plus. La fievre intérieure qui l’agitait 
ne lui eit méme pas laissé tenir un pinceau. 
Deux idées ne pouvaient se suivre logiquement 
dans son esprit. Le désespoir d’étre retombé 
dans son adultére en faisait comme un damné 
vivant. Cependant, il savourait encore son sup- 
plice quand il pensait que c’était pour le bonheur 
ingénu de Marcelle qu'il l’endurait. 

Enfin, il lui fallut aviser au moyen de payer ses 
dettes en faisant commerce de son art. Et, apres 
avoir échafaudé mille combinaisons, il décida de 
se rendre chez les fils Vaugon-Denis. 

C’étaient les derniers jours de l’exposition de 
Pierre Fontceuvre; quelques personnes station- 
naient dans les galeries. Nicolas entra, indifférent 
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et las, et jeta un regard distrait sur les gazelles, 
les jeunes veaux aux taches rousses, les perche- 
rons gris aux croupes rondes qui garnissaient la 
muraille, Aussitét, le vieux Vaugon-Denis, qui 
Yavait apercu, le rejoignit, empressé. I] n’était 
pas seul. Addeghem et Vaupalier l’accompa- 
gnaient. Ce furent des exclamations quand on 
serra la main d'Houchemagne. Mais que deve- 
nait-il done? on ne le voyait plus! Et on le dévi- 
sageait comme les hommes fameux qui ne pro- 
diguent pas leur présence. Luis expliquait 
avec un sourire de timidité. Il était devenu trés 
casanier. I] s était enfermé de longs mois avec 
son ceuvre; méme il n/avait pas quitté Paris de 
tout lété. 

Les deux vieillards l’écoutaient complaisam- 
ment: le marchand de tableaux, qui se vantait 
de l’avoir fait, le critique vaniteux qui revendi- 
quait ’honneur de l’avoir rendu Européen. Tous 
deux hochaient la téte comme devant un person- 
nage qu’on a connu petit enfant et qui vous a un 
jour dépassé. Vaupalier qui, tout en émettant des 
réserves quant & son genre, reconnaissait a 
Houchemagne de la force et de adresse, l’exa- 
minait avec moins de religion et plus de curio- 
sité; car aujourd’hui, peintre officiel, décoré, 
arrivé, il jalousait toujours l’immense et mys- 
térieuse supériorité de lidéaliste. Fréle et menu 
comme autrefois, d'une correction de mise exa- 
cérée depuis qu'il était devenu l’amant de Nelly 
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Darche, il clignait des yeux en regardant Nicolas, 
notait insidieusement l’amaigrissement de son 
visage, ses rides, le grisonnement de ses cheveux 
et la visible morsure du temps ou d’une lassitude 
physique sur. le masque royal, naguére si vanté 
des femmes. 

Nicolas, qui cherchait & motiver sa requéte, 
continua : 

—... Je me suis méme un peu fatigué; j’ai du 
suspendre le travail commencé; je voudrais 
maintenant me reposer, en peignant de petites 
choses faciles, des bibelots comme vous m’en 
demandiez autrefois, monsieur Vaugon-Denis, 
vous souvenez-vous? 

Le pere Vaugon-Denis, trainant ses pantoufles 
a petits pas, alla s’asseoir sur un des canapés de 
la galerie et, levant sur Nicolas son visage rose et 
poupin, il lui dit de cet air un peu équivoque des 
vieilles gens dont on ne sait jamais, quand ils 
plaisantent, sils ne vous gourmandent pas avec 
ironle : 

— Ah! ah! vous y venez donc? vous y venez a 
mes petits tableautins que la clientéle réclame? 
Voila des années que je vous préche, mon 
jeune maitre, et vous étiez intraitable. Vous le 
savez bien, je vous l’ai dit, ils vous auraient 
payé cela les yeux de la téte; mais vous demeu- 
riez incorruptible; rien ne pouvait vous arracher 
a votre ceuvre, déclariez-vous. Pourtant, votre 
ceuvre, entendons-nous : ces petits tableau- 
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tins-la en eussent encore été d’honorables frac- 
tions, et tous les honnétes gens ne sont pas 
forcés d’avoir des cathédrales pour y appendre, 
aux murailles, un morceau de la taille de votre 
Sainte Agnes. 

— Mais ils m’imposaient des sujets! riposta 
Nicolas, ressaisi par un ressaut de son ancienne 
ardeur. : 

Vaupalier sourit avec une visible indulgence, 
Vaugon-Denis reprit : 

— A peine... Le notaire du boulevard Males- 
herbes réclamait seulement moins de mysticisme, 
un peu plus de vie moderne, du mouvement 
contemporain, moyennant quoi il vous laissait 
libre pour la composition. Etle rentier de Neuilly, 
qui sétait entété dans son désir d’acheter une 
toile de vous au point d’en tomber a une sorte de 
neurasthénie, me répétait toujours : « Dites-lui 
que je lui achéte nimporte quoi et 4 nimporte 
quel prix, pourvu toutefois que ce ne soit pas un 
tableau de sainteté! » Et en effet, mon jeune 
maitre, cela se comprend assez. Comme le remar- 
quait un jour une dame du monde a propos de 
yous, 4 moins que ce ne soit un Primitif ou une 
toile de I’Ecole italienne, on ne peut plus guére 
aujourd’ hui mettre dans un salon de sujets reli- 
gieux. 
Vaupalier, qui, avec son sens pratique, avait 
immédiatement jugé l’affaire, ne put s’empécher 
d’observer tout haut : . 
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— Houchemagne aurait pu s’en tirer avec de 
la mythologie. 

— Ah! reprit le vieux marchand en branlant la 
téte, c'est que la mythologie aujourd’hui, on 
n’aime plus beaucoup cela. Monsieur Vaupalier 
lui-méme l’a bien compris. Voyez les suceés de 
vente qu'il obtient; et, sans diminuer son talent, 
je puis affirmer qu'il les doit beaucoup au choix 
de ses sujets bien vivants, bien de notre époque. 
Et, mon Dieu, que voulez-vous, lhumanité nest 
pas transcendante, elle aime a retrouver dans 
lceuvre d’art ses habitudes journaliéres. Le public 
nest jamais tant charmé que lorsqu il reconnait 
dans la statuaire, dans la peinture, sa porteuse 


de pain, le terrassier qui lui refait sa rue. les’ 


mineurs dont il suit les gréves dans le journal. 
Un exemple : monsieur Fontceuvre vient de 
vendre ici quatorze toiles. Ne croyez pas que les 
amateurs soient allés aux animaux les plus élé- 
gants, 4 ceux qui, dans le genre, représentent la 
plus haute esthétique. Non. Les amateurs se sont 
désintéressés des bétes du Jardin des Plantes, au 
profit des bétes de la rue ou de l’abattoir : les 
beeufs, les veaux, les chevaux; et, pour cette 
portée de petits chiens qui sort d’un panier, 
deux acheteurs se la sont disputée comme a 
lencan. 

Addeghem prit alors la parole. Vaupalier et 
Vaugon-Denis, qui s’étaient levés en parlant, se 
tenaient & ses cdtés comme les assesseurs d'un 
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juge; et Nicolas, voyant le canapé derriére lui, 
sy était assis par accablement. Addeghem disait : 
— Mon petit, quand on est artiste, il faut étre 
en communion avec son siécle. Votre idéalisme, 
Dieu sait si je l'ai encouragé a vos débuts, Dieu 
sait si je vous y ai maintenu par toute mon 
influence, si je l’ai prdné par mes articles, vanté 
dans les milieux littéraires, répandu méme a 
l’étranger. C’est que je sentais la, pour un jeune, 
un merveilleux moyen de frapper lattention, 
d’étonner le monde artiste. Quand j’ai vu votre 
Ange, mon flair ne m’a pas trompé; j'ai prédit 
le succes, et les événements ont justifié mes 
dires. Mais je ne m/illusionne pas; je nai jamais 
cru qu un genre si particulier et fondé, en dehors 
de la vie, sur des réves, put satisfaire compléte- 
ment le public. Il lui faut de la beauté, mais point 
inaccessible. Offrez-lui des muses de Folies-Ber- 
gére, et pas des Sainte Agnés. Vous avez une 
patte comparable a celle de Rubens, une puis- 
sance capable d’entreprendre les sujets les plus 
divers et d’y réussir avec une méme facilité. 
Voyons mon petit Houchemagne, si vous nous 
laissiez un peu les habitants du Paradis pour nous 
faire de belles tranches de vie, palpitantes, pre- 
nantes. Nous sommes des gens du vingtiéme 
siecle, aprés tout; il nous faut de la réalité! 
Houchemagne ne répondait pas. Il était penché, 
le front dans les mains, et tous les mots d’Ad- 
deghem le transpercaient un a un en lui notifiant, 
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comme rien ne l’avait fait encore, la faillite de son — 
ceuvre. Qu’avait-il 4 répondre? Un artiste con- 
vaincu répond & ceux qui attaquent son idée, en 
leur montrant ce qu'il a produit. Allait-il exhiber 
sa Multiplication des Pains demeurée depuis quatre 
mois sur le chantier, ou son Christ dont il n’avait 
pas méme su peindre le visage? Alors encouragé 
par ce silence qui était comme un aveu de fai- 
blesse et qui lui donnait de l’avantage, Addeghem 
porta. des coups plus droits : 

— Et puis, vous savez, si le public ne se fatigue 
pas, c’est vous qui vous lasserez. Oui, oui, on ne 
peut pas toujours planer, mon petit, Tenez, dites- 
moi ce que vous faites maintenant. 

Nicolas souleva la téte. Comme il se serait 
emporté naguére contre une telle question! 
Aujourd’hui rien ne lui gece hormis Mar- 
celle. Il répondit : 

— Une scene évangélique pour le prochain 
Salon... 

— Et c’est tout? 

— Crest tout. 

— Voyez-vous, voyez-vous! reprit victorieuse- 
ment Addeghem en se tournant vers Vaupalier. 

Puis il continua : 

— Avec votre tempérament, mon petit Hou- 
chemagne, ce n'est pas assez-: vous avez de quoi 
peupler un musée, et vous nous produisez quoi? 
tout juste votre envoi de chaque année. 

Vaupalier intervint : 
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atVohs n’imaginez pas, Houchemagne, quelle 

assurance, quelle solidité c’est pour un artiste de 
prendre appui sur Je réel, sur le tangible, et 
quelle fécondité on y puise. On se sent vibrer 
avec l’Univers. 

Nicolas se taisait toujours. A quoi bon batail- 
der pour une cuvre qu'il avait été impuissant a 
accomplir. Et puis, n’avaient-ils pas raison, ces 
deux apdétres de l’horizon étroit? est-ce qu’on 
n était pas puni quand on voulait monter trop 
haut? Et il regardait avec fixité, sur la muraille 
opposée, un énorme beeuf de boucherie, symbole 
brutal du matérialisme artistique de Fontceuvre, 
et qui simposait a lui, qui terrassait sa raison, 
qui le dominait. Il le savait maintenant; il allait 
renier son ceuvre, i! allait la trahir comme il avait 
trahi sa femme, pour tomber dans une peinture 
qui serait un mensonge a toute sa vie d’artiste. I 
y viendrait, comme Jlavait dit cruellement le 
vieux Vaugon-Denis, a ces petits tableautins 
recherchés des amateurs, concus & la mesure de 
la médiocrité de la foule. Hl peindrait peut-étre 
des beeufs comme celui-ci, ou le passage d'un 
omnibus dans une rue populeuse, ou, comme 
Fontceuvre l’avait un jour révé, des boueux au 
milieu des ordures. Son adultére, aprés avoir 
consommé la déchéance de homme moral, aprés 
avoir conduit l’artiste & V'impuissance, le méne- 
rait encore plus loin, & la mauvaise foi, a la 
duplicité. Et il se résignait a tout avec une indif- 
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férence mélée d’orgueil. Il y avait. de Vidolatrie 
dans son amour, et il se glorifiait de s‘étre 
dépouillé du meilleur de lui-méme pour le culte 
de Marcelle. Il pensait aux chambres blanches, 
au lit copié sur celui de Trianon, aux meubles 
précieux offerts 4 sa maitresse... 

Vaupalier reprit : 

— Monsieur Addeghem a raison : |’Art est un 
reflet de l’époque ot il fleurit; il ne faut pas 
qu'un artiste entre en contradiction avec tout ce 
qui l’entoure, mais qu il soit au contraire inspiré 
par le désir, par le besoin populaire. On ne fera 
plus d'Art religieux, mon cher, c'est fini! D’ot 
sortirait-il, et qui satisferait-il par nos temps de 
rationalisme irréductible? L’ Art, savez-vous ow il 
ira chercher ses sources désormais? Dans la reli- 
gion de l’utilité. Oui, l'avenir trouvera des formes 
pour de belles usines, ou pour d’immortelles 
gares de chemin de fer; et la peinture tournera 
toute au plaisir des yeux, & l’ornementation de 
Varchitecture; elle deviendra décorative. Voila la 
vérité, Houchemagne. 

Mais tout d'un coup, sous les cendres, la 
flamme d’autrefois se raviva en Nicolas; il se rap- 
pela les ivresses qui avaient précédé lexécution 
de l Ange, du Centaure, du Taureau ailé, ses 
extases d’Italie, le ravissement qui l’avait soulevé 
quand il peignait sa Sainte Agnés, oule Triptyque 
de Saint Francois, et cette région supérieure, 
inexplorée de la raison, ou lemportait son réve, 
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ot il est bon et méme nécessaire d’entrainer 
Vhumanité; et un crijaillit du tréfonds de son étre : 

— Alors, d’oti suis-je sorti, moi! et ma pauvre 
ceuyre qui fut incomplete, c’est vrai, et misérable, 
mais qui était belle, je vous l’affirme, quand je la 
portais dans mon cerveau! Et d’ou venaient-ils, 
ceux quelle a émus, qui ont pleuré devant mes 
toiles, non a cause de mon dessin, de ma couleur, 
ou de ma composition, ou de mon talent, mais 
parce que je les dtais a la laideur, a la médio- 
crité, a la vie. Etaient-ils done des malades, ou 
des arriérés? n étaient-ils pas au contraire lhuma- 
nité vraie, qui comprend que la zone de l’Art 
dépasse celle de la vie matérielle, qui aime les 
vieux clochers, les cathédrales, les clairs de lune, 
Vinutile poésie, la légende; celle que ne rassasie 
pas le réel et le tangible, qui s’inquiéte, qui 
cherche, qui veut savoir ot vont ses morts, qui 
veut savoir ot elle va, et qui croit que l’infini ne 
s'exprime pas en termes algébriques? Il y ena 
toujours de ces gens-la. Mon ceuvre était pour 
eux; et si elle est en ruine, c'est que jy ai failli, 
moi, par faiblesse; mais je vous jure qu elle ira a 
d’autres, que d'autres la feront 4 ma place, parce 
qu'elle était l’Art luicméme. 

Il avait des sanglots dans la voix, et les trois 
hommes qui l’écoutaient, ignorants du drame 
secret de son cceur et de l’éclipse de son génie, se 
regardaient sans comprendre cette extraordinaire 
neryosité de l’artiste. Vaupalier crut l’avoir blessé 
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et s'excusa d’étre allé trop loin, et le vieux 
Vaugon-Denis, non sans un certain air d’effroi, 
se récria. Abandonner sa série de grandes toiles 
spiritualistes, le genre sur lequel il vivrait 
toujours, jamais il ne lui conseillerait pareille 
folie : ce serait déconcerter le public et se tuer! 
- Mais fléchir un peu, consentir quelques conces- 
sions au gott des amateurs, faire la part de la 
grande réputation et celle des succés de vente, 
voila ce qui serait la sagesse. 

— Eh bien! dit Nicolas qui s’était ressaisi, et 
avait repris sa résignation morne, que voulez-vous 


de moi? Commandez-moi quelque chose, monsieur. 


Vaugon--Denis. 

— Ce sacré Houchemagne! s’écria en riant 
Addeghem, vous allez voir quil nous prépare 
encore une surprise. Oui, oui, je sens quil va 
nous étonner une fois de plus. 

Quand le critique et Vaupalier, apres quelques 
remarques sur les animaux de Fontceuvre, eurent 


quitté la galerie, Nicolas, resté seul avec le vieux’ 


marchand, reprit : 

— Je ne plaisante pas. J’ai besoin de vendre 
une toile. Que veut-il, le neurasthénique? 

— Faites-lui n’importe quelle jolie petite femme 
que vous intitulerez du nom de quelque saison; 
cela plait toujours. 

Deés le lendemain, Nicolas se mit & leuvre. 
Une jeune fille qui avait posé autrefois pour les 
cheveux de sa Sainte Agnés, accourut dés l’envoi 
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dun petit bleu. A peine chercha-t-il la pose. 
Toutes lui parurent bonnes. Le second jour, il - 
commencait a peindre. 

Jeanne, qui vint le soir a l’atelier ot elle ne 
pénétrait plus que rarement depuis que la rechute 
de Nicolas avait brisé entre eux les derniers liens, 
s écria : - 

— Que fais-tu? 

Kt elle examinait avec stupeur cette banale 
bayadére. L’excessive facilité de Nicolas, ce 
qu Addeghem avait appelé trés proprement « la 
patte de Rubens », se jouait d’une étude si aisée. 
C’étaient toujours ces belles chairs saines et 
vivantes qui venaient comme a miracle sous son 
pinceau, et pour le visage, il était le parfait portrait 
du modéle. Mais, quelle insignifiance dans cette 
image d’une femme vulgaire! Et Jeanne cherchait 
a déchiffrer l’énigme, a trouver lidée secréte que 
rien ne révélait, a découvrir ici la mystérieuse ins- 
piration qui animait toutes les autres toiles des 
murailles, et jusqu’au Christ inachevé, la-bas, au 
fond de immense piéce., 

— Qu’est-ce que cela représente? demanda-t- 
elle timidement. 

— Ce que cela représente? murmura Nicolas, 
les dents serrées, tu ne le devines pas? Et bien! 
cela représente mes besoins d’argent, mes besoins 
personnels. 

Jeanne les yeux agrandis, le regardait, hésitant a 


comprendre. 
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— Jl faut que je vende, continua Nicolas amé- 
rement. Je ne suis plus qu’un tacheron trayail- 
lant pour son salaire. Qu'importe mon tableau, 
pourvu que j’en sois payé! 

Jeanne se détourna vers le vitrage et resta long- 
temps silencieuse. Au bout de plusieurs minutes, 
elle revint 4 son mari, tout en pleurs. 

— Nicolas, lui dit-elle en lui prenant les mains 
dans un geste affectueux dont elle semblait se 
ressouvenir soudain, Nicolas!... 


Mais elle ne put aller plus loin. Elle qui avait 


supporté stoiquement et sans faiblir laveu de la 
trahison, elle qui n’avait pas proféré une plainte 
en apprenant quelle n’était plus aimée, et qui 
avait toujours dissimulé ses larmes & son mari, 
perdait tout courage enfin devant la déchéance du 
génie de Nicolas. Voir celui quelle avait tant 
admiré s’avilir & une besogne commerciale, était 
au-dessus de ses forces. Elle eut une affreuse 
crise de sanglots dont Nicolas dut subir le spec- 
tacle déchirant. Jamais il n’avait connu delle 
quune douceur souriante, ou de petits chagrins 
quau temps de l'amour elle venait pleurer sur 
son ceur. Le désespoir d’une telle femme, sa 
soudaine défaillance lui causaient une nitié respec- 
tueuse et troublée. 

— Ma pauvre amie, lui murmurait-il, ravagé 
d’émotion, ma pauvre amie, tu as subi avec 
héroisme de plus cruelles blessures; résigne-toi 
encore a celle-ci. L’art n’est plus, pour moi. Et 
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c’est parce que je suis encore un peu un honnéte 
homme, c’est par un reste de compassion pour ma 
pauvre conscience vaincue que je me fais merce- 
naire, afin d’avoir moins a rougir devant toi. 

— Nicolas, reprit enfin Jeanne que cette voix 
chérie ranimait, il ne faut pas, je t’en prie, il ne 
faut pas... 

L’Inspiratrice renaissait en elle; celle qui avait 
contribué aux chefs-d’eeuvre de naguére ne pou- 
vait se résoudre a Ja mort de |’Artiste. Amaigrie 
et vieillie par des mois de souffrances, elle redeve- 
nait belle et divine pour parler encore de l’ceuyre 
devant ce qui en était la négation. 

— laisse cela, Nicolas, ce serait pour toi, 
pour moi-méme la pire honte. C’est moi qui te 
le demande, tu vois bien. Tout nous était com- 
mun, que tout nous le soit encore, malgré tant 
de tristesses. Et tiens, n’effleurons méme pas un 
tel sujet. Ce que jexige de toi, c’est que tu 
renonces a signer des toiles indignes de toi, qui 
feraient une tache a ta gloire. Ne travaille plus 
sil le faut, reste oisif, attends; encore un peu de 
repos, et peut-étre pourras-tu finir ton Christ. 
Ecoute-moi : je ne suis plus ta femme; je suis la 
voix de la Destinée. Tu es fait pour de si grandes 
choses, Nicolas, si grandes ! 

— Ah! s’écria Nicolas, emporté par un élan de 
son remords, ne vois-tu pas que je suis maudit! 

ils gardaient maintenant un silence désolé. A la 


fin, Jeanne, toute frémissante, balbutia : 
20 
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- —Oh! jai tant prié Dieu quil tarrache a cette 
femme! 

Et Nicolas se mit a souffrir de cette phrase 
comme d’une menace terrifiante. Avait-elle fait 
cela? et si elle l’avait fait ne serait-elle pas 
_exaucée, elle qui était une sainte? Etait-il invrai- 
semblable qu'il fut un jour séparé de Marcelle? 
Que d’événements imprévus pouvaient survenir 
pour accomplir entre eux ce qu ils n’avaient pas 
eu le courage de faire jusqu’au bout! 

« Oh! perdre Marcelle! » pensait-il en frisson- 
nant de douleur. 

Et il en voulait maintenant a Jeanne dont il 
s était un moment rapproché tout a lheure. 

D’ailleurs, nulle entente durable n’aurait su 
désormais s établir entre eux, et, malgré les objur- 
gations de sa femme, dés le lendemain, il reprit 
l’étude de blonde qu’il eut terminée aux premiers 
jours de novembre. Il travaillait sans honte, et 
méme avec une sorte de paix, comme si l’humi- 
liation d’aller 4 l’encontre de son réve ett été la 
rancon de son péché. Sa seule pudeur encela était 
de cacher soigneusement la toile les jours ou 
Marcelle venait a l’atelier. Alors, il lui montrait 
silencieusement l’invariable état de ses grandes 
études arrétées. Mais aujourd hui, la grave Marcelle 
ne se réjouissait plus des ravages qu'elle avait 
apportés dans la vie de l’artiste. Ils l’effrayaient et 
l’attristaient davantage & mesure que l'amour, 
lélevant au-dessus de son égoisme, en faisait une 
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vraie femme, et quelle échappait & elle-méme 
pour étre plus & Nicolas. Elle commencait a 
pressentir un amoindrissement de l’artiste, et, 
quand elle lui montrait ses travaux, les esquisses 
diverses quelle avait entreprises en vue de son 
tableau, s’il la complimentait, elle disait avec une 
humilité véritable : 

— Que vaudront jamais les toiles sorties de 
mes mains en comparaison de celles que je tai 
empéché de faire! 

-— Ah! quimporte! reprenait Nicolas, tout 
vibrant de bonheur, nous nous serons aimés! 

Mais elle aussi connaissait maintenant une 
mystérieuse mélancolie qui lui arrachait des 
larmes quand elle était auprés de Nicolas, heu- 
reuse, félée, enveloppée d'une tendresse sans 
mesure. Elle pleurait sans savoir pourquoi, en 
regardant son amant; elle pleurait en pensant 
qu'elle ne le posséderait jamais qu’a la dérobée, 
quelle ne donnerait jamais la paix a cette pauvre 
conscience bourrelée, et souvent tous deux s’étrei- 
gnaient ainsi les mains a se les rompre, en sayou- 
rant cet amour changé-en douleur. 

Lorsque Marcelle quittait Vatelier, Jeanne 
Yattendait en bas, au petit salon. Jeanne, des deux 
sceurs préférait de beaucoup Héléne si ouverte, si 
rieuse, et dont l'éducation lui rappelait la sienne. 
Mais elle choyait en Marcelle l’admiratrice de 
Nicolas, et elle se faisait montrer aussi les études 
de la jeune fille, heureuse quand elle y retrouvait 


o rs 
Joe LES SABLES MOUVANTS 
l'influence de I’'Idole. Parfois elle l’indiquait tout 
haut a Marcelle, alors celle-ci rayonnait d’orgueil 
et se prenait a aimer Jeanne. Désormais, sa con- 
fiance en l’amour de Nicolas l’exemptait de toute 
jalousie; elle n’avait plus qu’a plaindre l’épouse 
abandonnée; elle lui savait gré de chérir toujours 
celui dont elle lui avait volé le cour; et méme 
secrétement elle commengait & l’admirer. Ainsi, 
par un étrange phénoméne spirituel, ces deux 
dimes disparates se rapprochaient l'une de I’autre, 
de plus en plus. 


II 


Au mois de décembre, par l’intermédiaire des 
Vaugon-Denis, Nicolas vendit une Petite mar- 
chande de mouron quwil venait de terminer en 
quinze séances. Mais il connut toujours les mémes 
soucis, car il n’était pas encore libéré de toutes 
ses dettes, ayant voulu d’abord restituer au budget 
conjugal les sommes qu il lui avait déja empruntées 
pour les menus frais, — voitures ou petits cadeaux, 
— qu avait motivés sa liaison. I] dut souscrire de 
nouveaux billets. Ignorant méme ce qu'il devait 
exactement, il étaitsourdement terrifié par l’appro- 
che des échéances. Il voyait la nécessité d’entre- 
prendre encore une ceuvre imbécile, et voila que 
le travail, accepté au début avec indifférence, lui 
était maintenant intolérable. La petite mendiante, 


quil venait de peindre, n’avait été menée a bout 
20. 
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que par un indicible effort contre Pécceurement 
que lui inspirait un tel sujet imposé par l’amateur. 
De plus, une fatigue physique s’adjoignait main- 
tenant au dégott. Il devait lutter contre une 
pénible lassitude qui lengourdissait sans cesse, 
et se manifestait, durant le travail, par une sorte 
de morsure qui semblait grignoter les os de son 
échine. D’ailleurs, il avait totalement perdu le 
sommeil, et il pouvait attribuer tous ses malaises 
i ce manque de repos. La nuit, ses ennuis d'argent 
prenaient des proportions dramatiques; il en 
concevait d’affreuses angoisses dont il se raillait 
quelquefois lui-rméme au matin. Mais l’obsession 
du labeur suppliciant persistait. Ce fut dans ces 
conditions qu il commenca son troisiéme tableau 
commercial intitulé : Autour du thé. Celui-ci avait 
été commandé a Houchemagne par une Américaine 
qui avait spécifié son désir d’un sujet mondain. Il 
y représentait deux jeunes femmes élégantes atta- 
blées & un guéridon, devant une théiére. Nicolas 
n’avait méme plus assez de ressort pour trouver 
une ironie amusante a traiter lui, l'enfant des 
vignerons, toujours si distant du monde, une telle 
composition. Il n’y voyait que le plus ennuyeux 
des devoirs. On était maintenant aux journées si 
bréves et si brumeuses de janvier; les heures de 
lumiére était comptées, et ce n’était qu’a la nuit, 
lorsque les tons de sa palette se brouillaient, qu’il 
pouvait rejoindre Marcelle. Puis, des difficultés 
surgirent & propos des robes de ses modéles. I] 
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dut aller’ prendre des croquis de costumes a la 
mode chez le couturier de sa femme. Jeanne l’y 
accompagna en rougissant. En sortant il lui dit : 

— Tuas eu honte de moi. 

Elle ne répondit pas. 

Désormais, chaque fois qu’en sa présence, 
Jeanne semblait méditer ou réver, plongée dans 
cette vie intérieure qui devait étre en elle si 
intense et si noble, il l’accusait secrdtement de 
travailler, par un pouvoir mystique, a le séparer 
de Marcelle. Il limaginait sans cesse « priant 
Dieu, selon sa propre phrase, de l'arracher a cette 
femme ». Ce motle hantait, l’obsédait, lépouvan- 
tait. Un jour, il ne put se retenir de confier cette 
maladive inquiétude a Marcelle. 

— Pendant que nous nous aimons tant, lui 
dit-il en la serrant convulsivement contre sa 
poitrine, quelqu’un cherche 4 nous désunir. 

— Ah! qu’on essaye! repartit triomphalement 
Marcelle. 

— Tu ne peux pas savoir, reprit-il; cest d'un 
danger caché que je te parle. Jeanne prie pour 
que tu me sois arrachée. 

Marcelle sourit : 

— Si ce n’est que cela! 

— Moi, cela me trouble. Jeanne est puissante. 
Jeanne connait la vérité mieux que nous. Elle est 
demeurée impeccable, elle; c’est elle qui obtiendra 
ce qu elle désire. 

— Mais comment cela se ferait-il? demanda 
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Marcelle, toujours aisément soumise a la parole 
de Nicolas. Pour moi rien, je te le jure, ne serait 
capable de m’dter a toi, aucune puissance, aucune 
menace, aucune crainte. Je suis & toi pour tou- 
jours. 

—Il y a la mort, dit Nicolas en frissonnant, je 
pourrais te perdre... 

— Moi, mourir? 

C’était le cri de ses dix-huit ans, de sa jeunesse, 
de sa santé, de sa force. Pour Nicolas, a cette 
pensée, il tremblait de douleur devant elle. 

— Nous nous aimons trop, vois-tu, reprit-il, si 
accablé et si brisé quil dut s’asseoir. Jai des 
pressentiments affreux. Un tel bonheur n'est pas 
de ce monde : un tel bonheur ne peut s’allier avec 
notre faute. Nous serons punis, Marcelle, il faudra 
nous quitter. : 

Et elle s’efforcait a le distraire de ces idées 
noires en lui parlant du tableau qu'elle pré- 
parait a cette époque, en lui montrant ses 
esquisses. Jamais Nicolas n’était completement 
satisfait. Jamais il ne trouvait aux études assez 
d originalité. Il pressait et torturait ce jeune talent 
pour le forcer & produire une ceuvre personnelle, 
sortie du cceur. Mais ce jour-la, il semblait indif- 
férent & tout ce qui n’était pas sa secréte terreur. 
Ne voulut-il pas, avant de laisser partir la jeune 
fille, lui arracher la promesse qu'elle ne sortirait 
plus jamais a pied! 

—... Car, lui disait-il, je ne crains pas pour 
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toi la Pate mais l’accident. Oh! Marcelle, 
jimagine parfois ta téte chérie sous les roues 
d'une voiture; ton corps, ta beauté, tout ce que 
jaime, abominablement détruit. Je le redoute 
trop : ce malheur m/arrivera. | 

Elle riait maintenant, s’amusait de ses puériles 
inquiétudes. Kt lui, en l’embrassant une derniére 
fois, la suppliait d’étre prudente, la mettait en 
garde contre un danger mystérieux dont il sentait 
venir l’approche. 

Nicolas avait di mentir pour cacher 4 Marcelle 
le travail auquel il se livrait tout le jour. Il lui 
avait dit que, désirant s entretenir la main, il avait 
pris un modéle pour une étude, et que ce modéle 
assez couru, ne pouvant lui donner qu'un temps 
restreint, il était obligé de profiter du peu de jour 
accordé par la saison. Elle devait cependant 

apprendre la vérité d’une maniére qu'il n’avait 
pas prévue. 

Un soir, « les amis » prenaient le thé chez les 
Fontceuvre. Il y avait 1a, outre Addeghem et 
mademoiselle Angeloup, miss Spring et Blanche 
Arnaud, Nugues, puis Nelly Darche et Vaupalier, 
qu’on ninvitait plus désormais lun sans l'autre. 
Le malheureux Francois assistait aussi a la 
joyeuse réunion, complétement rétabli aujour- 

‘W@hui, mais gardant de son essai de suicide l’im- 
possibilité de s’exprimer d’une fagon intelligible. 
Le palais 4 demi détruit, il laissait, avec inten- 
tion, les étrangers croire 4 son mutisme complet. 
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A la vérité, quand il tentait de parler, seuls ses - 


proches, par l’habitude, parvenaient a le compren- 
dre. Aujourd’hui, isolé sous les colonnes du Par- 
thénon, il semblait appartenir 4 un autre monde. 
La bonne Blanche Arnaud le considérait a la 
dérobée; les larmes lui montaient aux yeux, et 
une tristesse l’empéchait de se méler a la conver- 
sation qui était fort animée. Le vieil Addeghem, 
toujours exubérant et plein de feu, en tenait le 
dé. Et on l’excitait & pérorer, tant sa juvénilité 
ranimait tous les esprits. Ce soir il s’attaquait a 
Nelly Darche, qui avait inauguré, depuis quel- 
ques Salons, une maniére plus audacieuse encore 
et plus déconcertante que celle de ses premiéres 
toiles. Le critique lui reprochait sa négation des 
nuances et des plans, et ce genre qui faisait de ses 
tableaux l'image d'une palette aux tons éclatants, 
mais brouillés. Kt Nelly Darche se défendait, 
expliquait son procédé, se prétendait inspirée 
de l’art persan, quand Brigitte introduisit cousine 
Jeanne. 

Tout le monde se. tut. Elle entrait, ayant aux 
lévres son éternel sourire que l’épreuve n’avait 
point usé. Sa beauté, que la douleur travaillait et 
métamorphosait, produisait sur les plus indiffé- 
rents une impression de mystére qu ils n’ana- 
lysaient pas. Elle s’imposait d’abord comme la 
compagne d'un grand artiste; bientdt c’était son 
pouvoir personnel qu’on subissait. 

Elle embrassa Jenny, Héléne; Marcelle vint a 
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son tour lui tendre sa joue; toutes deux, sans se 
le dire, pensaient 4 Nicolas. Quand la jeune 
femme eut relevé sa voilette par-dessus son grand 
chapeau noir, on la vit trés pdle et émaciée; et 
Addeghem jurait tout bas d’admiration devant 
ce profil qui se découpait si blanc, si pur, sur le 
fond sombre du chapeau. Alors, on parla de son 
mari; toutes les curiosités qu Houchemagne 
n avait jamais cessé d’éveiller, se déchainaient en 
présence de sa femme. Ou se terrait-il, qu’on ne 
le voyait plus? Quel. secret cachait-il encore? 
Comment se portait-il? , 

— Ah! soupira Jeanne, il m’inquiéte; je le 
trouve si fatigué! 

— Voyons! s’écria Nelly Darche, ce n'est tout 
de méme pas indiscret, puisque nous touchons au 
Salon, de vous demander ce que sera son envoi:. 
Nous conduira-t-il encore au ciel ou bien sur la 
terre, cette fois? 

Le visage de Jeanne eut une petite contraction 
de souffrance. Elle endurait un martyre. Il fallait 
pourtant bien en venir 4 l’aveu de la vérité. Mais 
qu’aurait-elle donné, elle qui aurait voulu tous 
ces peintres aux pieds del'Idole, pour navoir pas 
4 leur dire limpuissance ow le grand artiste était 
tombé. Elle fit un effort et prononga : 

— Je crois qu'il ne sera pas prét pour cette 
année, qu'il n’enverra rien du tout. 

Alors ce furent des exclamations, des cris 
d’étonnement, des simulations de regrets. Com- 
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ment, depuis l’an passé, il n’avait pas eu le temps 
de brosser son chef-d’ceuvre habituel! Un Salon 
sans Houchemagne! que dirait le public! Miss 
Spring seule se taisait; mais elle levait sur la 
femme de Nicolas ses yeux bleus si angoissés, si 
émus, si désolés, que Jeanne en fut touchée et en 
recut du réconfort. 

— Kcoutez, déclara solennellement Addeghem 
lorsque le bruit eut cessé, ce qui arrive, je 
Yavais prévu. Houchemagne paye aujourd'hui sa 
présomption. Pour avoir voulu se soutenir trop 
longtemps dans les régions qui ne sont pas celles 
de la vie, il en arrive a la lassitude, a I’épuise- 
ment. Son génie demeure, mais il devra le rajeu- 
nir. Il n’a plus rien a produire dans le genre ot 
il s'entéte. 

— Moi aussi, j’avais prédit cela, déclara Pierre 
Fonteuvre. 

— Moi aussi, déclara Vaupalier. 

— C’était fatal, ajouta Nelly Darche. 

Alors, tout lorgueil de l’épouse se réveilla 
ehez Jeanne, stimulé par chacun de ces traits. On 
diminuait Nicolas, on proclamait la faillite de son 
ceuvre, on niait ce qui formait essence de son 
génie; c était l’offenser elle-méme mortellement. 
Trois personnes 4 ce moment la regardaient avec 
une anxiété douloureuse. C’était miss Spring, Blan- 
‘che Arnaud et Marcelle. Les deux vieilles filles si 
dévouées & Houchemagne, brilaient de le défen- 
dre et ne losaient en présence de sa femme; et 


y LES SABLES MOUVANTS 364 


pour celle qui se sentait la cause de cette ruine, 
la douleur nouvelle qui létreignait leit empéchée 
d’élever la voix. Mais Jeanne se voyait fortifiée et 
soutenue par le désir de ces femmes unies avec 
elle dans le culte du méme homme. Elle s’écria: 

— Non, il nest pas a bout de souffle; non, il 
na pas épuisé les ressources de son génie; non, 
ses visions spiritualistes ne sont pas finies. Et 
tenez, j'aime mieux trahir sa pudeur d/artiste 
que de vous voir tous perdre votre foi en lui. Eh 
bien! son chef-d’ceuvre, ce qui surpassera le 
Centaure et le Triptyque de Saint-Francois, et la 
Sainte Agnés, il est a la veille de le produire. 
Oui, monsieur Addeghem, vous qui n’avez plus 
confiance, si vous venez un jour a4 la maison en 
son absence, je vous ouvrirai la porte de son 
atelier et je vous montrerai comment il a su 
peindre le Christ, et vous qui avez 'critiqué tant 
de toiles et de gens, mon cher maitre, vous res- 
terez les levres closes devant cette figure divine. 
Et vous verrez aussi cette Multiplication des 
Pains, dans laquelle son Christ doit prendre 
place, et vous sentirez alors, devant le souffle qui 
anime cette ceuvre géante, que Nicolas est tou- 
jours le colosse d’autrefois, que son inspiration 
sélargit sans cesse, et qu’en lui c’est ! homme 
seul que terrasse la fatigue, mais non l’artiste. 

— Jamais je n’ai méconnu son génie, balbutia 
le vieillard que l’exaltation de cette belle jeune 


femme avait interdit. 
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— Moi, fit & son tour Jenny Fonteuvre, je 
n’ose rien dire de Nicolas; je sais qu il nous 
stupéfiera toujours. Ainsi, qu’il produise ou qu'il 
se repose, bien tranquille j’attends le résultat. 

Et, comme elle sentait cousine Jeanne trés 
peinée des paroles qui avaient été prononcées, 
elle voulut faire une diversion et demanda le thé, 
que les jeunes filles servirent. Ce furent alors de 
petits colloques entre les invités. Tous s’occu- 
paient de Nicolas & voix basse. Marcelle vint 
sasseoir pres de Jeanne; il lui semblait ce soir 
Yaimer vraiment; elle aurait voulu la remercier 
d’avoir ainsi parlé de Nicolas, et peut-étre allait- 
elle le faire. Mais Héléne, & ce moment, les 
regarda toutes deux, et son visage exprima une 
si forte émotion, que Marcelle resta muette. Pour 
la premiere fois, le remords s introduisait en elle; 
et il prenait cette forme particuliere: Je regret 
déchirant d’avoir compromis la gloire de Nicolas. 
Toute lhumiliation que J’absent venait de subir 
la, quand on avait annoncé la déchéance de son 
ceuvre, cette humiliation qui l’avait atteinte au vif 
de son cceur, elle en était l’unique raison. Et elle 
commeng¢ait 4 connaitre une honte qui jamais 
encore n avait effleuré son inconscience. 

Cousine Jeanne prit congé de bonne heure, 
disant quelle n’était venue faire qu'une appa- 
rition; 4 la vérité, si froissée des propos qui 
avaient été tenus sur Nicolas, qu'elle avait hate 
de senfuir. Elle n’avait point refermé la porte, 
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que tous les groupes disséminés dans le grand 
atelier se rapprochérent avec une animation una- 
nime, et, délivrés de toute contrainte par le départ 
de Jeanne, les invités se mirent & juger Houche- 
magne. 

— Il ne faut pas se le dissimuler, c’est un 
artiste fini, dit Addeghem. Ce qu’en pense sa 
charmante femme ne prouve rien. D’abord, ce 
Christ dont elle parle, n’aurait-il pas eu le temps 
de le peindre, depuis un an, sil possédait encore 
sa puissance d’autrefois? 

— Kt puis, ajouta Vaupalier, nous savons bien 
ce qu il en est : depuis quelques mois, il tate le 
public avec de bonnes petites toiles fabriquées 
soi-disant pour la vente, mais qui lui servent au 
fond a s’essayer, a se faire la main. Et, ma foi, j'ai 
vu chez Vaugon-Denis une Marchande de mouron 
pour laquelle je donnerais bien sa Sainte Agnés! 

— Il a les moyens de faire la peinture qui lui 
plait, continua Nugues; il peut se passer de 
vendre autant d’années que ¢a lui chantera de 
peintre des anges; or, je sais par Vaugon-Denis 
qu'il se donne maintenant a des sujets mondains. 

— De la réalité, a la bonne heure! s écria Nelly 
Darche. 

Marcelle écoutait, tremblante. Sa téte altiere 
s'était redressée; elle toisa tous ces gens quelle 
considérait comme des pygmées auprés de son 
amant, et ne put retenir un cri : 

— Que dites-vous 14? Houchemagne est mon 


‘ 


364 LES SABLES MOUVANTS 


maitre : j’entre dans son atelier, moi. Une 
marchande de mouron? Des sujets mondains? 
Mais je les aurais vus sils avaient existé! Ces 
histoires sont des calomnies de jaloux, tout 
simplement. La vérité, voulez-vous que je vous 
la dise? La vérité... 

Et la vérité en effet gonflait son cceur, lui 
montait aux lévres, sortait d’elle-méme de son 
Ame si secréte. Elle aurait été trés capable de la 
clamer toute, et de donner sa faute en pature a 
tout ce monde, pour réhabiliter Nicolas. Elle 
aurait dit : « Son génie n’a pas baissé; c’est moi 
qui suis venue mettre le trouble dans cette 
grande vie. C’est parce quil m’aime et qu’un 
repentir atroce le déchire, qu'il ne peut.plus rien 
produire désormais. » Que lui importait que son 
honneur fit compromis, et qu’on la méprisat, et 
qu'on st qu'elle était une fille perdue, pourvu 
que Nicolas gardat sa gloire! Ce fut Addeghem 
qui l’'arréta en riant. 

— Mais, ma petite, vous n’avez qu’a vous 
renseigner prés de Vaugon-Denis qui vend les 
tableautins d’ Houchemagne. 

Cette phrase, Marcelle la regut comme un 
soufflet. Cette fois elle ne comprenait plus. Il la 
trompait donc lorsque, avec un langage inspiré, 
avec l’amour d’un artiste passionné, il la mainte- 
nait de force dans les régions de l’Idéal? Il parlait 
ainsi devant elle, puis ensuite se cachait pour 
peindre des banalités... 
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Le léndemain, au lieu d’attendre l’heure de 
retrouver Nicolas, rue de l’Arbaléte, elle courut 
de grand matin rue Visconti, pour le surprendre 
alatelier. Comme leurs entrevues étaient réglées 
davance, et que Marcelle ne venait jamais a 
Vimproviste, il était sans méfiance et travaillait 
péniblement 4 son tableau mondain. Lorsqu’elle 
ouvrit la porte, il se retourna, pensant voir 
Jeanne. En reconnaissant la jeune fille, il eut 
une exclamation de contrariété : 

— Oh! c’est toi! 

Alors, devant cet accueil, devant la petite 
toile qui représentait deux Parisiennes élégantes 
buvant du thé, Marcelle demeura glacée. 

— On me lavait dit, prononca-t-elle enfin, je 
navais pas voulu le croire. 

Nicolas respirait fortement, il souffrait en 
silence, sans pouvoir s’expliquer. Soudain il 
semporta contre lui-cméme, contre son ceuvre 
indigne, contre la dureté trop grande du chati- 
ment qu'il endurait; et, saisissant & deux mains 
la toile, il ’arracha du chevalet et la projeta a 
deux ou trois métres de la, au fond de l’atelier. 

— Je te défends de voir cela! cria-t-il. 

Et il fixait sur Marcelle un regard mauvais qui 
la déconcertait encore davantage. 

— Explique-toi, supplia-t-elle, si tu ne veux 
pas que je te juge mal. 

— Personne ne peut me juger bien, je suis un 


misérable. 
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Il ne se décidait pas a lui avouer qu il travail- 
lait ainsi pour elle, et une angoisse le prenait a 
Vidée de ce que pouvait élaborer ce cerveau 
inquiet. Debout l'un devant l’autre, ils se scru- 
taient ardemment. A la fin, Nicolas s’adoucit, il 
tendit les bras : 

— Aie confiance en moi, Marcelle, pria-t-il, 
fais-moi crédit. Je suis devenu artisan, d/artiste 
que j étais, mais je veux que tu m’estimes encore. 

— C’est vrai que tu as vendu par Vaugon-Denis 
une marchande de mouron? interrogea Marcelle. 

Il fit signe que c était vrai, en effet. 

— Et d’autres toiles encore? 

— Et une autre toile encore. 

Il y eut un silence. Marcelle reprit : 

— Kt ton cuvre?... 

— Mon euvre? c est toi qui la feras, peut-étre... 

Alors, elle comprit la vérité et vint se jeter en 
pleurant sur son épaule. 

— Ah! cest moi qui t’ai conduit la; tout ce 
que tu souffres, tout ce qui t’amoindrit. la des- 
truction du grand artiste que tu étais, c'est moi 
qui en suis la cause. Tu avais raison, tu avais 
raison, notre amour est maudit. J’ai été ton 
mauvais ange; j'ai été pour toi le malheur!... Et 
voila ot je t'ai réduit ; pour entourer notre amour 
de plus de douceur, tu travailles contre ta cons- 
cience... Mon pauvre Nicolas! 

Lui, qui la tenait dans ses bras, oubliait tout 
maintenant. 
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— Quimporte le reste, répétait-il une fois de 
plus, nous nous serons aimés. 

— Tu avais raison, reprenait Marcelle, je le 
vois aujourd hui; au-dessus de notre bonheur 
personnel qui nous parait immense et qui est 
petit, il y a des lois, il y a le bien et le mal. Oui, 
nous avons mal fait, Nicolas. Il fallait te laisser 
a Jeanne. 

— Tu sais bien que nous ne pouvons pas nous 
arracher l’un a l'autre, pourtant! 

— Non, nous ne le pouvons plus. II est trop 
tard. Il ne fallait pas s’aimer, voila. Une heure a 
sonné ou je pouvais encore me détacher de toi, 
une heure ou j’aurais pu ne pas me donner a toi, 
et je n’ai pas su, et nous avons péché, et j'ai brisé 
la vie de Jeanne, et j’ai brisé ta vie, et j'ai éteint 
la flamme de ton génie. 

Nicolas |’étreignait plus fort. 

— Aimons-nous, aimons-nous plus pour que 
notre amour submerge notre remords, murmurait- 
il. Moi je taime comme si tu devais m’étre dtée 
bientdt. 

Quand Marcelle, ressaisie par le sens de la solli- 
citude féminine, fut allée ramasser la toile qui 
gisait la-bas, sur le plancher de Jatelier, elle ne 
vit qu’un amas de couleurs brouillées. Dans la 
chute, la peinture s‘était étalée, les gris de lune 
des robes avaient coulé sur un visage; des taches 
restaient sur le parquet : morceaux d'une joue, 
de la nappe, des chapeaux. Nicolas fut atterré. 
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Tout dabord Marcelle ne comprit pas que le 
ravage d'une ceuvre si peu aimée pit causer & 
‘Yartiste une telle émotion. Il était bléme, ses 
membres tremblaient. 

— Ah! pardonne-moi, dit-il, je suis faible 
maintenant devant les difficultés de la vie; je 
vois qu'il me faut recommencer l’atroce effort. 

Et ce qu'il ne disait pas, c'est que les diffi- 
cultés d’argent se présentaient a lui comme insur- 
montables. Il en éprouvait l’impression d'un 
cauchemar. C’était sur cette toile qu il comptait 
pour la prochaine échéance. L’idée que des billets, 
par une rouerie de son usurier, pourraient étre 
envoyés ici, rue Visconti, tomber entre les mains 
de Jeanne, qui les solderait peut-étre sans rien 
dire, l’affolait. Et combien de temps lui faudrait- 
il maintenant pour refaire ce tableau! 

Marcelle finit par deviner ce désespoir. Elle lui 
dit : 

— Veux-tu que j’essaye de te l’arranger, cette 
toile? 

Mais il se révolta : 

— Toi? je te permettrais une pareille besogne! 
Oh! ma chérie! Mais je ne te veux faite que pour 
lart véritable. Je veux que jamais, jamais tu n’en- 
treprennes une chose indigne de ton dame. Pro- 
mets-le moi. 

Elle le promit avec la docilité que cette indomp- 


table n’avait pas une fois cessé de montrer prés 
de lui. 
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Ce fut le soir de ce jour que Nicolas fut pris de 
frissons et dut s/aliter. I] souffrait de la téte et 
sa température montait d’heure en heure; mais, 
bien quil fut trés aceablé, le médecin ne put 
diagnostiquer rien d’autre que la grippe et ne 
s’inquiéta pas. Le malade, en cet état d’anéan- 
tissement, retombait tout entier sous la protection 
de l’épouse. Jeanne, en venant a son, chevet, 
gottait une sorte de revanche et de triomphe. 
Ici, personne ne le lui prendrait. Elle s’attardait a 
tenir sa main brilante. C’était la premiére joie 
damour qui lui était accordée depuis des mois 
entiers. Nicolas, a peine conscient, s’'abandonnait 
tout entier a cette amie familiére, qui jamais ne 
Vavait blessé, ne fiit-ce que d’un regard. Jeanne 
prolongea sa veillée jusquau dela de minuit; 
puis, voyant son malade endormi, vint reposer 
dans sa chambre voisine. Alors commencérent 
pour Nicolas les songes fantomatiques de la fiévre. 
Les souvenirs de son tableau détruit, des affronts 
de ses dettes se mélaient & ceux de son ceuvre 
manquée pour le harceler. I! se voyait recom- 
mencer sans tréve les deux figures de femmes a 
la table de thé, et la toile buvait la peinture qui 
disparaissait 4 mesure qu'il l’y posait. Son inquié- 
tude était si puissante qu'elle persista au réveil. 
Et comme la température baissait, vers le matin, 
il eut Vidée fixe qu’on lui montat un petit lit 
dans l’atelier afin de pouvoir au besoin, dans les 
moments de répit que lui laisserait son mal, 
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reprendre son travail et se délivrer de l’obses- 
sion. Jeanne n’eut méme pas une objection 
devant le désir qu'il exprimait. Une heure plus 
tard il était satisfait. On avait dressé le lit au 
pied de la Multiplication des Pains. De la, ses 
yeux pouvaient aller du Sphinx gigantesque de 
ses vingt-cing ans, au Christ mystérieux qu'il 
avait fait placer devant lui; tandis que, un peu en 
arriére du chevet, posait sur le chevalet la toile a 
demi effacée des deux Parisiennes. Le jour cru du 
vitrage lui faisant mal, on baissa les toiles vertes 
qui permettaient de disposer a volonté de la 
lumiére. Jamais latelier, si vaste et si nu, 
navait eu a ce point un aspect de sanctuaire. 
Jeanne était assise sur une chaise de paille et ne 
disait rien. 

Mais de nouveaux tourments agiterent Nicolas. 
L’heure vint ot Marcelle devait aller l’attendre 
dans les chambres blanches. Qu’allait-elle penser 
et comment lui faire savoir qu'il était malade? Et 
il la désirait la, il ’aurait voulue a la place de 
Jeanne. Jamais son amour, semblait-il, n’avait 
atteint cette intensité. Il appelait Marcelle avec 
des élans de son cceur qui l’épuisaient, qui le lais- 
saient suffocant, inerte sur Voreiller. Gombien 
de temps cette maladie stupide allait-elle les 
tenir séparés l’un de l'autre? Et il ne pouvait 
méme pas lui écrire!... 

Bientot, il fit un effort surhumain pour peindre. 
On approcha le chevalet et il parvint 4 nettoyer 
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les visages des deux Parisiennes, & les recon-. 
stituer. Jeanne, qui le voyait se fatiguer, le 
suppliait d’abandonner cette tache. 

— Mais pourquoi, pourquoi t’obstiner a de tels 
travaux! répétait-elle. Quelle femme vois-tu donc 
en moi? une étrangere, s'il ne nous est plus permis 
d’associer nos soucis? 

Il finit par s’emporter contre elle : 

— Oh! je t’en prie, ne te méle pas aux affaires 
de ma conscience. Ne me diminue pas encore! 

Il espérait pouvoir reprendre les étoffes, mais, 
vers le milieu de l’aprés-midi, la fiévre le saisit 
de nouveau, résultat de son imprudence : ses 
dents claquaient, la brosse tremblait entre ses 
doigts. Il lui fallut bien s’étendre, sa volonté 
vaincue. 

Cependant Marcelle subissait exactement tous 
les tourments qu il avait imaginés. Seule, dans 
les chambres blanches, la-bas, elle l'avait attendu 
plus d’une heure, et sans le moindre doute, elle 
avait concu la vérité : Nicolas était malade. 

Son extréme jeunesse, et le fait de n’avoir 
jamais vu la mort frapper tout pres delle, peut- 
étre aussi lhabitude de considérer son amant 
comme un étre d’exception, plus fort que les 
forces mémes de la nature, écartérent de son 
esprit les précises inquiétudes, Mais elle subit, 
avec une violence que doublait la ferveur de son 
Ame, ce chatiment affreux des amours coupables : 
Vimpossibilité d’assister dans la maladie un étre 
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adoré. Penser que celui qui lui appartenait corps 
et d4me cessait justement d’étre a elle en des 
heures de souffrance, la déchirait. Elle eut des 
révoltes, les révoltes de son inconscience contre 
Vinjustice qui la séparait de celui quelle aimait 
au moment méme ot il avait d’elle, de sa ten- 
dresse, de ses soins, le besoin le plus impérieux. Y 
Puis, peu a peu, les échos des remords de 
Nicolas se réveillérent dans les profondeurs de 
son dame; des voix s’élevérent en elle quelle 
navait jamais entendues encore, que sur les 
levres de Nicolas. Ces voix implacables qu'elle 
détestait, quelle étouffait de son mieux, lui 
disaient au contraire qu'une justice exacte réglait 
& ce moment toutes les conditions de sa peine, 
et que ¢ était précisément une des formes doulou- 
-reuses et fatales des unions illégitimes que d’étre 
imparfaites, tourmentées, persécutées. Mais Mar- 
celle voyait une seule chose’: Nicolas souffrait et 
elle était loin de lui. 

Au déjeuner chez les Fontceuvre, on la trouva 
plus silencieuse que jamais, avec des regards 
hautains qui semblaient défier le chagrin méme 
auquel elle était en proie. Qu’ils étaient tristes, 
ces repas ol Francois pouvait a peine prendre 
part; ot il s’exprimait par signes pour échapper 
a linfirmité navrante de sa parole, ot Marcelle 
venait s'asseoir comme une étrangére dont on 
savait que la vie était ailleurs, ot Héléne voyait 
sans cesse flotter derriére sa sceur le fantéme du 
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-péché, of les parents contemplaient ces enfants 
en se demandant: « Quel bonheur leur avons-nous 
donné?» La faute de Marcelle faisait leur supplice. 
Ils s’analysaient cependant, ils trouvaient leur fille 
libre d’aimer et ne comprenaient pas au nom de 
quels préceptes anciens et discutables ils condam- 
naient sa conduite. 

Ce jour-la, Marcelle accompagna Héléne jus- 
qua la pharmacie. Son cceur bouleversé avait 
besoin d’une confidente. Elle murmura : 

— Tu sais, il est malade... 

—Je tai défendu de me parler de lui, dit 
Héléne en frissonnant. 

— Crest bon, admettons que je n/aie rien dit. 

Héléne crut que, par bouderie, Marcelle allait 
la quitter, mais celle-ci continua de la suivre. 
Au tournant de la rue, Marcelle saisit le bras de 
son ainée, et, en palissant : 

— Dis, tu ne voudrais pas prier pour lui? Il 
croit que la priére est une puissance. Moi, je ne 
le crois pas; je ne crois & rien; mais il souffre, 
et si je savais, je prierais moi-méme. 

— Je prierai pour lui, dit Héléne en soupirant. 

Et elle sentit sur son bras la pression de la 
main de Marcelle. Héléne était émue et se défen- 
dait de le laisser paraitre. 

Quand elles se séparérent, rien ne put retenir 
Marcelle de courir rue Visconti. Elle ne vit que 
les domestiques. Avec des airs consternés, ils 
lui apprirent les détails de la maladie de Nicolas; 
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mais il se refusérent « 4 déranger madame qui ne 
quittait pas monsieur d’une minute ». Elle se 
serait mise 4 genoux devant eux pour les supplier 
de la laisser monter au chevet de son amant. 
Elle ne pouvait se décider 4 abandonner le perron 
ot on la recevait. Elle pensait : « Sil savait que 
je suis la, & sa porte, 4 implorer qu’on me parle > 
de lui; s’il pouvait me voir presque repoussée 
par ses gens, s'il lisait le désir que j’ai de l’aper- 
cevoir seulement! » 

En rentrant, elle ne retenait méme pas ses 
larmes dans la rue. Le soir, elle put parler ouver- 
tement de la maladie de Nicolas, Pierre Fon- 
teeuvre déclara : 

— Eh! je remarquais bien depuis plusieurs 
semaines qu il filait un mauvais coton. 

Alors on disserta sur le mal inconnu qui 
semblait miner ce vigoureux garcon. Jenny Fon- 
teuvre parlait de son amaigrissement, des stig- 
mates douloureux qui s’étaient imprimés sur ce 
beau visage que la santé, la plénitude de la vie, et 
la finesse rendaient naguére admirable. Chacun 
avouait aujourd’ hui les observations qu il avait 
faites sans les exprimer. Brigitte méme disait que 
monsieur Houchemagne avait vieilli de dix ans 
depuis six mois. Le malheureux Frangois, sans 
desserrer les lévres, dessinait sur ses joues, d’un 
geste bref et sec, le masque de rides, les ravages 
que lui aussi avait notés chez le peintre. Héléne 
troublée, et songeant au secret qu'elle sayait, ne 
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put s‘empécher de dire sans pitié pour Marcelle : 

— Il ressemblait & un homme dévoré par des 
soucis terribles. 

Pierre Fontceuvre répéta le mot d’Addeghem : 
« Une lassitude de son génie. » 

— On a vu tant d’artistes, qu'on croyait tout- 
puissants, se survivre & eux-mémes! hasarda 
Jenny. 

— Mais, ila trente-sept ans! reprenait le mari. 

Marcelle les écoutait de son air hautain et 
illisible. Chaque mot la blessait. Elle n’avait rien 
vu, elle. Sous ses yeux Nicolas souffrait et dépé- 
rissait; le remords était une maladie atroce qui 
usait lentement la substance de ses nerfs. Elle ne 
sen était pas apercue. Ainsi, ce n’était pas seule- 
ment la gloire dHouchemagne quelle avait 
ruinée, ce n’était pas seulement la noble cons- 
cience de l’homme et de l’artiste, c’était aussi la 
vie physique, la force de ce corps dont elle était 
si orgueilleuse. 

Alors commencerent pour elle les véritables 
inquiétudes. La peur de perdre celui quelle 
aimait se joignait en elle au regret de l’avoir 
conduit ot il était; mais la crainte surpassait 
encore le repentir. Seule dans sa chambre, 
lesprit égaré, elle demeura une heure debout, 
immobile, cherchant & concevoir ce que pourrait 
étre pour elle la mort de Nicolas. Et jusqu’a une 
heure avancée de la nuit, Hélene l’entendit pleurer 
comme naguére a petits sanglots étouffés... 
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Le lendemain matin, le médecin, effrayé des 
montées de température, manifesta moins d’opti- 
misme. Il interrogea ingénument Jeanne pour 
savoir si le malade n’avait pas fourni un travail 
exceptionnel durant les derniers mois, sil n/avait 
eu ni surmenage mental, ni profonds soucis 
moraux. — 

— [Il n/a eu ni travail exceptionnel, ni surme- 
nage mental, mais de profonds soucis moraux, 
déclara la pauvre femme acculée 4 labsolue 
franchise. 

Le médecin devina un secret et n insista pas, 
mais il dit : 

— Crest un homme épuisé. 

Les diagnostics furent nombreux et hésitants. 
On parla de méningite, puis de grippe infectieuse. 
Nicolas souffrait et ne parlait plus, mais sa luci- 
dité demeurait intacte. Trois ou quatre idées 
uniques, mais terribles, roulaient perpétuellement 
dans son cerveau : le souvenir du tableau promis, 
Vimage de la désolation de Marcelle, la ruine de 
son cuvre, Jeanne. Jeanne avait repris possession 
de lui; il sentait continuellement sur lui, autour 
de lui, la caresse enveloppante de ces mains qui 
glissaient sur son front, arrangeaient l’oreiller ou 
rafraichissaient les siennes. Il y avait dans ces 
gestes silencieux et maternels une source de bien- 
étre pour lui; mais il se défendait d’y gouter en 
songeant que c était 4 cause de Jeanne qu'il était 
privé de Marcelle. Loin de Marcelle, malgré les 
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soins de’ Jeanne, malgré les médecins et les 
remédes, malgré l’amoureuse inquiétude qu'il 
devinait autour de lui, il se sentait aussi aban- 
donné quun pauvre sans famille qu'on envoie 
mourir seul dans un lit d’hépital. 11 eut l'impres- 
sion de la solitude désolante, du comble de la 
misére. Kt il lui semblait qu’un verre d’eau des 
mains de Marcelle, lett guéri. Jeanne, qui, les 
yeux fixés sur lui sans cesse, épiait un regard de 
douceur, mendiait un éclair de tendresse, n’obte- 
nait rien, que la patience du malade a supporter 
ses recommandations. Pourtant, la troisiéme nuit, 
elle lentendit murmurer : 

— Viens, viens plus prés de moi! 

Elle se pencha. II saisit sa main, la couvrit de 
tels baisers qu'elle défaillit presque : 

— Oh! ma chérie, ma chérie, disait-il, ne me 
quitte plus. 

— Nicolas! répétait-elle, anéantie par le bon- 
heur, Nicolas! 

Elle ne pouvait rien ajouter d’autre. Des larmes 
d’extase lui montaient aux paupiéres. Elle ne 
s'apercevait pas que le délire envahissait lesprit 
de Nicolas et qu il croyait parler a l’Autre. 
Comme il ne prononga pas le nom de Marcelle, la 
pauvre femme ne fut pas détrompée. 

Pour la premiére fois, en se réveillant ce 
matin-la, Nicolas, délivré de la fiévre, sentit la 
mort & laquelle il n’avait pas encore pensé. Elle 
commengait de lui faire éprouver ses indices 
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mystérieux quil n’est pas donné a homme de 
connaitre avant qu il ait atteint exactement ces 
limites de son pélerinage. Et sans méme qu'il edt 
réfléchi, dés que cette conviction lui fut venue : 
« Ma vie va se terminer », l’angoisse animale 
provoqua aussitét par tout son corps la sueur 
glacée de, l'épouvante. Mais sa force morale 
domina bientdt l’instinct, et il vit quelque chose 
d’admirable dans la Volonté cachée qui mettait des 
bornes a son existence au point précis ow elle 
devenait impossible. La solution du sombre pro- 
bléme de sa conscience, cette solution que par 
faiblesse, par excés de sensibilité, il était impuis- 
sant a trouver, le Destin la lui fournissait et il 
lacceptait avec joie. Voila quenfin Marcelle lui 
était arrachée en méme temps que la vie. C’était 
Vaffranchissement du péché, et il consentait 
jusqu’a la souffrance de Marcelle, puisqu’On 
n’exigeait plus qu'il la lui imposdt lui-cméme. On 
le dispensait de l’acte qui dépassait trop ses 
forces. On agissait pour lui. Il n’avait plus qu’a 
attendre le passage purificateur. 

De ce moment, comme si la mort eit opéré en 
lui par phases successives, et que sa premiére 
ceuvre elt été le formidable coup qui tranchait 
l'amour coupable, Nicolas fut délivré de Marcelle. 
Il cessa de la porter en lui, de l’appeler, de la 
désirer. Elle lui devint lointaine. Il se sentait 
pour elle une tendresse étrange. Elle lui parais- 
sait son enfant. 
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Bientét ses douleurs de téte devinrent intolé- 
rables; ses membres se refroidirent et l’engour- 
dissement monta le long de ses jambes. II crut le 
moment venu. Une langueur trés douce, mélée 
d’oppression, le saisit; tout se brouilla; sa téte 
parut chavirer dans le vide, en arriére, et un divin 
regard, le regard de Jeanne, plongeait dans ses 
yeux béants... 
_ Une sensation de pigtre a la jambe lui donna 
la notion de la vie. C’était la troisiéme injection 
de camphre que le médecin lui faisait et qui le 
sauvait de la syncope. Une sorte de griserie se 
répandait en lui. [Il vit Jeanne lui sourire. II 
croyait sortir d'un abime et que tout recommen- 
cait pour lui. Mais les tristes vérités jaillirent 
bient6t du fond de son dme : sa conscience 
alourdie par la honte de Vadultére, Marcelle 
abandonnée pour toujours, l’ceuvre manquée, le 
prochain anéantissement de son corps. Ses yeux, 
qui commengaient a voir, bougérent faiblement. 
A sa gauche, la Multiplication des Pains, toute 
blanche avec ses traits noirs et la joue marbrée 
du petit enfant aux cing pains dorge, sortit de 
l'ombre; puis ce fut au tour du Christ inachevé 
qui lui faisait vis-a-vis, la-bas. C’était comme s'il 
l’'apercevait pour la premiére fois. Et son génie, 
qui s’était exprimé la comme nulle part ailleurs, 
et qu’il n’avait jamais reconnu, éclata soudain 
devant lui. La souveraine beauté de cette figure 
léblouit : ce fut comme une fulguration qui 
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éclairait jusqu’a l'avenir et la série des toiles 
splendides qu'il aurait pu peindre encore. Alors, 
un regret déchirant le prit a lidée de quitter la 
vie. Quoi! disparaitre, sen aller en poussiére, 
quand dans son cerveau des mondes vivaient 
encore! 

Il était inerte au creux du matelas, la respi- 
ration rude, la prunelle vitreuse. Le médecin le 
découvrit pour ausculter le cceur; son thorax 
apparut amaigri, creusé, haletant. Son aspect 
lamentable annoncait la fin imminente, mais sous ~ 
ce front moite, les idées se heurtaient encore, 
fugitives, affolées, comme une bande de pigeons 
qui vont déserter leur abri. Si l’amant était mort 
le premier, lartiste subsistait toujours en Nicolas, 
et il s‘affirmait avec énergie, avec désespoir. 
Secrétement il suppliait qu’On lui laissdt deux 
ans de vie, un an de vie, pour parachever son 
ceuvre! Ah! que c’etit été bon de peindre encore! 
Et les conceptions vagues qu il avait capricieuse- 
ment élaborées jusqu ici, se précisaient. ll voyait 
un Saint Michel en linéaments de feu, si net, si 
terrible et si beau, que la téte du malade se sou- 
levait denthousiasme sur l’oreiller. Et lallégorie 
qu il révait depuis dix ans : La Femme et Dieu, 
sans avoir jamais pu lui attribuer de figures, se 
fixait enfin en une image parfaite. Dieu ne serait 
point le vieillard redoutable, symbolisant luni- 
verselle paternité, mais un étre aux traits d’- homme, 
dans la plénitude de sa jeunesse, afin de repré- 
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senter la vie et qui parlerait a la Femme, sa 
meilleure auditrice. Ainsi, la préoccupation qui 
avait commandé ses premiers travaux, l’idée de 
figurer sous les traits del’homme, des étres d’une 
essence supérieure 4 l’humanité, le hantait encore 
aux derniers moments de sa carriére et, s étant 
entiérement développée, le menait jusqu’éa la 
tache impossible. C’était le verbe puissant de sa 
vocation qui voulait se faire entendre a son Ame 
jusquau bout, et qui, aprés avoir soutenu, 
échauffé, nourri !homme pendant vingt ans, 
revenait encore presser le moribond. La douleur 
d’étre interrompu dans sa course, et de faillir a 
cette voix divine, et de laisser dans le néant des 
ceuvres quil lui appartenait d’en faire sortir, le 
convulsa un moment. Et il entendit Jeanne qui 
demandait au médecin, a voix basse : 

— Croyez-vous quil ait encore sa connais- 
sance? 

Sa connaissance! Qu’elle devenait au contraire 
claire, limpide et certaine; au lieu de diminuer! 
Sa vie, son ceuvre, sa faute silluminaient. Ah! 
qu’On lui donnat seulement le temps d’achever 
son Christ, afin qu’en franchissant la supréme 
porte il ett la paix de ‘homme qui a vraiment 
fini sa journée! 

Cependant, cette surexcitation douloureuse 
quune pigire d’éther avait favorisée, s abattit a 
la longue. Les pensées de Nicolas devinrent plus 
courtes, avec des arréts, des vides, et aussi de 
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bizarres déviations dues a la fiévre qui remon- 
tait. Mais certaines avaient l’acuité d’un éclair de 
vérité. Ses yeux voilés n’entrevoyaient plus son 
Christ que dans un nuage ou le visage semblait 
s'animer; et plus il allait, plus il séparait lidée 
de l’euvre, le Sauveur lui-méme de son effort de 
peintre. C’était le second détachement qui s opé- 
rait : il mourait 4 l’art aprés étre mort a l'amour. 
Car, ce qui arrivait, il le trouvait maintenant sou- 
verainement équitable; et, pensant & son péché, 
il s’étendait, résigné, sur la croix du chatiment. 

Mais l’artiste disparu, l’homme restait, doulou- 
reux, misérable, faible, implorant de l'aide. Le 
médecin partit. Jeanne demeurait seule prés du 
lit. Nicolas ne cessait de sentir sur lui le regard 
angoissé, chargé de souffrance, de cette sainte 
compagne, et une chose fatale se produisit : son 
anxiété le conduisit a elle. Soudain ses lévres 
murmurerent : 

— Ma pauvre femme... 

Elle tressaillit, le prit aux épaules, le contem- 
plant avec une telle tendresse qu'il en fut comme 
ranimé. Avec effort il prononga : 

— Pauvre femme meurtrie que je vais faire 
souffrir encore! 

Alors un sanglot qu'elle ne put contenir lui 
sortit des entrailles. La douleur sans limites la 
submergea : elle dit d’une voix étouffée : 

— Nicolas, reste avec moi! 

Jamais pareil cri d'amour n’avait passé, aux 
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heures de plus grande passion, sur les lévres de 
Marcelle. Nicolas le comprit. Trés longuement il 
regarda Jeanne, et il se disait que cette parfaite 
beauté, ce dévouement qui l’environneraient jus- 
qu a la derniére seconde, c’était encore beaucoup 
pour un misérable. Il serra ses deux mains faible- 
ment et balbutia : 

— Je te demande pardon. 

— Pardon! ah‘ ne prononce pas ce mot. Je ne 
yeux savoir qu une chose : c’est que je t'aime! 

— Il ya une chose ineffacable, accentua-t-il 
péniblement d'une voix éteinte, c’est que je t’ai 
trahie, c'est que je t’ai martyrisée; c’est pour cela 
qu’On mote la vie. Tout ce qui arrive est bien 
fait. N'essaye pas de me retenir, il faut payer ses 
fautes... 

Mais la douleur de Jeanne, dont il était teémoin, 
lui arracha bientOt une nouvelle exclamation de 
pitié : 

— Ma pauvre femme!... 

Puis il étendit sur le drap ses longues mains 
blémes ow la sueur perlait en gouttelettes. 

— Je toffre ce qui me reste : mes derniéres 
heures. Elles sont pour toi, Jeanne. 

Ses lévres bougérent encore; elle ne l’entendait 
plus; elle dut se pencher jusqu’a sa bouche. Il 
continuait a répéter : 

— Je me repens... Je me repens... 

C’était la survivance glorieuse de la conscience 
qui restait lumineuse, alors que, l'une aprés 
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lautre, toutes les flammes s’éteignaient. Il pesait 
les différents actes de sa vie; il remontait 4 son 
enfance; il revoyait la maison natale ou sa forma- 
tion s’était préparée, sinon accomplie; il allait 
plus loin encore en arriére, jusqu’a son ascen- 
dance; Vidée de son vieux pére lui causa un 
attendrissement; il désira le revoir. 

— Jeanne, dit-il, envoie quelquun a Triel et 
qu'on me raméne mon pére. 

Dés ce moment, ses yeux ne quittérent plus 
l'image inachevée de Jésus, cette figure a laquelle 
il avait donné l’ expression de justicier, et dont les 
yeux terribles fouillaient son dme. Les paroles 
scandées du Credo lui revenaient, telles qu’on les 
chantait dans son église quand il était petit: Ven- 
turus est judicare vivos et mortuos. « Mais je me 
suis jugé moi-méme, pensait-il, et ma réproba- 
tion c'est moi qui la prononce. » 

Cependant Vidée d'une sanction extérieure a 
lui-méme, d'une parole supérieure a celle de sa 
conscience, lidée d’un maitre, s’affirmait en lui. 
Sa conscience n était que la servante. Jeanne vit 
encore ses levres s‘agiter faiblement : elle se pen- 
cha et entendit : 

— Il va venir; il vient. 

Elle crut qu'il s'agissait du pere Houchemagne. 

— Il ne peut étre ici avant quatre heures, mon 
pauvre chéri. 

Nicolas sourit. Celui qu'il attendait, c’était le 
Maitre de la conscience humaine, |’ Auteur de la 
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loi, le F ofmateur de la morale sur laquelle vivent 
toujours les foules. Celui devant qui homme est 
responsable du moindre de ses actes. 

L’aprés-midi, la température du malade monta 
tellement qu'il fallut le mettre dans un bain. Un 
infirmier vintaider Jeanne. Nicolas suppliait qu’on 
le laissdt tranquille. 

— Qu’on respecte au moins mon dernier bien, 
ma seule chose. ..- 

On ne le comprit pas. I] voulait parler du temps, 
du temps devenu si rare, comme sacré pour lui, 
du temps que l’hallucination lui montrait comme 
les derniers fragments d'un trésor épuisé, des par- 
ticules sans prix qu’on lui volait. Sans le savoir, 
il exhalait une plainte constante. 

Jeanne, les yeux secs, se tordait les mains en le 
regardant. 

Pourtant, le bain lui donna un apaisement. Le 
bien-étre suscita en lui-le désir de vivre. Il 
entrevit des matinées de printemps, le bord d’une 
eau claire, les bras de Marcelle & son cou. Un 
espoir animal l’envahit. Mais, quand on le recou- 
cha, le froid, l’engourdissement reprirent, la res- 
piration devint difficile; la vie se raréfiait, il crut 
la mort voisine. Ce fut le plus grand déchirement. 
Une seconde syncope lui Ota le sentiment pendant 
de longues minutes. 

Cette fois encore des piqures le ranimérent. Une 
nouvelle onde de vie le parcourut. Jeanne luttait 


pied a pied et s'imaginait gagner du terrain. Il y 
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avait quelque chose de farouche dans son désir de 
sauver Nicolas. L’espérance ne l’abandonnait pas 
complétement. La premiére impression du malade 
qui vit ses mains emprisonnées dans celles de 
Jeanne, fut qu'il tenait d’elle ces derniers instants 
qu On lui permettait encore. 

Alors une obsession nouvelle le hanta. La faute 
qui l’empoisonnait, elle prenaitforme, elle l’alour- 
dissait, l’étouffait; c’était comme un corps étran- 
ger qwil aurait voulu vomir. Le besoin de l’aveu 
qui Vavait souvent torturé, et qu’il ne pouvait 
satisfaire alors qu'il chérissait toujours jusqu au 
gout de son péché, le travaillait de nouveau; mais 
il s'analysait encore, ne sachant s'il avait une foi 
suffisante en la divinité du prétre, et un. détache- 
ment véritable de Marcelle. Qu'un miracle le mit 
debout soudain, est-ce qu'il ne courrait pas aux 
chambres blanches, la-bas, pour l’étreindre plus 
fort que jamais, et sa confession serait-eile autre 
chose que la confidence humaine d’un cceur qui se 
décharge? 

La température s était une fois de plus abaissée; 
il pensait doucement, intensivement, sereinement. 
Kt la voix intérieure lui disait que sa fin ne serait 
vraiment digne et sa vie compléte, quaprés cet 
acte nécessaire. Sa curiosité des choses mystiques 
et la dilection qu'il avait toujours eue pour le 
monde spirituel, avaient été comme les ailes qui 
le portaient irrésistiblement aujourd huia des cer- 
titudes religieuses, & la soumission aux pratiques 
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séculaires des ancétres. Vers la fin de l’aprés-midi, 
il demanda un prétre. Ce fut un jeune vicaire de 
de Saint-Germain-des-Prés qui recut l’émouvante 
confession de sa vie et-l’aveu de l’imperfection 
méme de l’aveu. Car Nicolas savait que ce n’était 
pas de sa propre volonté qu'il quittait celle pour 
laquelle il avait failli au plus noble des mariages. 
La tendresse et la pitié pour Marcelle sortaient 
de son cceur en méme temps que le récit de son 
adultére. Son trouble et son inquiétude étaient 
douloureux a voir. 

— Comment  pourriez-vous m/absoudre, 
demanda-t-il au prétre, puisque si par hasard je 
venais a guérir, je ne pourrais jamais abandonner 
celle qui sest donnée 4 moi dans sa faiblesse, 
dans sa jeunesse, dans le plus grand amour. 

— Mon pauvre frére, demandale prétre inspiré, 
pensez-vous que vous puissiez guérir? 

Nicolas sourit faiblement, montra sa poitrine 
oppressée, son masque tiré, creusé, ses mains 
exsangues. 

— Alors, continua le confesseur, serai-je plus 
sévére que celui qui détermine seul le Bien et le 
Mal, et qui, connaissant votre impuissance &rom- 
pre vos liens coupables, les tranche lui-méme? Et 
comment vous refuserait-il sa miséricorde quand 
je vous vois vous soumettre a l’affranchissement 
que yous promet la mort avec une force d’dme 
qui m’étonne. 

Les yeux de Nicolas se fermérent. La main du 
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prétre, sortant de la manche noire, se leva. Il 
commenga : . 

— Ego te absolvo a peccatis turs... 

Le malade revoyait les chambres blanches, les 
tendres lévres de Marcelle, l’enlacement de ses 
bras, puis les larmes de Jeanne, son amour vain- 
queur de la trahison, de l’abandon, du délaisse- 
ment. Il revoyait ses propres tortures morales, son 
dégott de soi, le mépris de sa conscience pour 
sa volonté, toute sa déchéance. 

Une croix fut tracée en lair. Les paroles du 
prétre s éteignirent dans le grand atelier silen- 
cieux; et il sembla soudain a Nicolas que le ciel 
séclaircissait, qu'un soleil plein de douceur lui- 
sait sur son dme. Une impression de bonheur 
détendit ses traits. IL murmura : 

— Ah! quelle paix! quelle paix! 

Le prétre sortit tres pale. Jeanne l’attendait au 
seuil de l’atelier. Elle lut son émotion, mais le fit 
reconduire par un domestique, parce qu'elle 
voyait la-bas, dans le lit, les bras de Nicolas, se 
tendre vers elle... 

Il avait fait un effort, s’ était redressé, souriait 
a sa femme. Quand elle fut tout contre sa poitrine 
il ’entoura de ses bras, la pressa de toutes ses 
derniéres forces. Ils ne se disaient rien. Ils fai- 
‘saient le veeu de mourir ainsi, ensemble... 

La nuit, Nicolas sendormit d’un sommeil 
presque calme. Le vieux péere Houchemagne, 
quon navait pas encore laissé monter pour 
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ménager if faiblesse du malade, fut admis a 
pénétrer dans l’atelier, & venir regarder son fils. 
Il resta plus d'une heure immobile devant le lit, 
a contempler le visage ravagé du grand artiste, 
son enfant. Il ne pleurait pas. Il ne pouvait com- 
prendre que celui quil croyait si puissant et 
supérieur fut devenu 1a pareil & un pauvre 
homme, et l’étonnement surpassait en lui le 
chagrin. Mais lavdouleur de Jeanne lui donnait 
pourtant peu a peu la clef de son malheur, et 
cest en la voyant souftrir qu il finit par avoir le 
sens de la perte prochaine. Alors il murmura 
seulement, et par intervalles : 

— Pauvre petit gis!... pauvre petit gis!... 

I] le revoyait en habit de premiére communion, 
si joli, d’air si sage; plus jeune encore, en 
galoches, en tablier noir, les yeux si grands, si 
pensifs déja; et plus petit encore, dans les bras 
de sa mére, un soir d’été qu’on se sentait heureux 
dans la vieille maison de Triel. 

Et il mdchonnait ses joues rasées, anéanti, 
écrasé devant le mystére de la vie, de la fuite de 
tout... 

Par moments, il se distrayait de sa peine en 
regardant les immenses toiles des murailles, 
lceuvre formidable de son « petit ». Est-ce qu'un 
garcon pareil, fait pour dominer le monde, allait 
mourir a trente-sept ans, comme un magon, 
comme un charretier? Etait ce juste? 


En dormant, Nicolas poussa une plainte. Ce 
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fut pour Jeanne comme un coup dans une plaie 
vive. Elle se rapprocha du vieil Houchemagne. 

— Ah! pére, murmura-t-elle en posant son 
beau front de patricienne sur l’épaule du paysan, 
je Vaimais tant! 

Alors le vieux se mit a pleurer, et il entourait 
Jeanne de ses mains hésitantes et tremblantes, 
comme sil avait enlacé un étre sacré. 

Ils le veillérent tous deux ainsi jusqu’a l’aube; 
et le sommeil de Nicolas ne fut pas méme inter- 
rompu. L’espoir leur revenait. Et le réveil aussi 
fut excellent. Le malade prononca en voyant 
Jeanne : 

— Ma chére femme!... 

La présence de son pére l’illumina. II prit la 
main calleuse du vigneron et l’embrassa plusieurs 
fois. Le vieux disait : 

— Allons, ca va mieux aller, hein! faut se 
guérir, mon gas! 

Quand le pére Houchemagne fut allé se 
reposer, Nicolas appela sa femme et lui montrant 
le Christ inachevé : 

— Je désire que tu donnes cela a la pauvre 
petite Marcelle. Tu lui diras que j’ai voulu... lui 
laisser ce souvenir... 

Jeanne le promit distraitement, s'effrayant a 
ce moment de l’expression étrange et nouvelle . 
des yeux du malade. Au bout d’une minute, il 
articula encore ; 

— Ne l’abandonne pas... 
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A neuf heures du matin, trois médecins arri- 
vérent pour une consultation et fatiguérent beau- 
coup Nicolas. Ils s’obstinaient 4 cataloguer la 
maladie dont mourait le grand artiste, a faire 
rentrer son cas dans des cadres communs et, ne 
pouvant le sauver, voulaient au moins pouvoir 
nommer son mal. Mais tous trois différaient 
davis; d’ailleurs, tous les indices les déroutaient. 
Enfin, on s’entendit sur la grippe infectieuse, et 
cet accord parut les satisfaire beaucoup. 

t Nicolas semblait sommeiller. Pourtant on J’en- 
tendit murmurer : 

— L’Inconnu doit étre si beau!... 

Bientét Jeanne reconnut & nouveau les indices 
d'une syncope : la lividité de la face, la révulsion 
des yeux, et cette chute de la téte en arriére qui 
est comme un glissement de l’étre vers l’abime; 
elle recourut vite a léther : la syncope était 
douce, tranquille; Jeanne fit deux piqures, puis 
une troisiéme, et il lui sembla que le malade 
dormait. Ses mains se posérent sur le ccour de 
son mari: il ne battait plus. 

Pendant de longues minutes, le visage contre le 
visage du mort, elle prononca son nom : « Ni- 
colas! » tendrement, désespérément, comme lors- 
qu'on rappelle un étre aimé qui veut vous fuir. 
Mais l’dme chérie ne revint pas... 


Quand Marcelle, traversant le jardin, vint 
sonner, comme chaque matin et chaque soir, a 
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la porte du pavillon pour avoir des nouvelles, le 
domestique lui dit : 

— Monsieur est mort. 

Elle se redressa ainsi que les étres forts quand 
ils recoivent le coup supréme. Elle regarda 
homme qui venait de la frapper et elle ne 
bougea pas. Sa mine altiére, la flamme de ses. 
yeux filtrant sous les cils blonds exigeaient seule-_ 
ment qu’on lui donnat des détails. Le domestique 
parla une minute; Marcelle ne paraissail pas l’en- 
tendre. Cest que la mort pénétrait aussi en elle 
et désagrégeait, apres l’amant, lamante qui ne 
vivait que de lui. Puis soudain le sentiment de 
propriété que le seul nom de Nicolas éveillait en 
elle, ’entraina. Que faisait-elle, hésitante, humiliée 
sur le seuil, comme une intruse, quand celui qui 
était tout a elle reposait la-haut? Elle écarta le 
valet de chambre, et résolument savanca vers 
Vescalier. Et elle disait tout en montant, comme 
une folle : 

— Me voila, je viens a toi, mon Nicolas; si 
j étais venue plus tt, tu vivrais encore. Mais on 
m’aurait jetée dehors comme une misérable. 
Maintenant tes yeux ne me verront plus, je ne 
pourrai te sauver; il est trop tard; mais je viens 
et je les renverrai tous, car tu étais & moi, 4 moi 
seule! 

Quand elle entra, toute frémissante, dans l’ate- 
lier ou cousine Jeanne veillait seule prés du petit 
lit, et quelle apergut, dormant son dernier som- 
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meil, celui dont la vie était comme la sienne 
propre, elle s’arréta, les yeux secs, sentant 
séteindre en elle aussi l’existence. Comment, 
jamais plus un baiser de lui, jamais plus son sou- 
rire, jamais plus cette adoration qui faisait d’elle 
une femme divinisée, jamais plus les tendres pro- 
pos quils échangeaient, jamais plus l’extase con- 
tinue qu avait été leur amour pendant huit mois? 
Voici qu'elle aussi devenait un cadavre, mais 
un cadavre encore vivant, forcé d’agir et de 
trainer encore une affreuse existence... 

Cependant Jeanne, douce envers la douleur, et 
qui pleurait avec un calme cruel, au chevet du 
mort, s était retournée; elle vit Marcelle et dit 
avec une confiance qui ébranla celle-ci : 

— Approche-toi, ma pauvre petite, approche- 
toi. 

Dans le jour intense qui entrait par le vitrage 
et envahissait latelier, la flamme des deux 
bougies qu on avait allumées devant un crucifix, 
sur une petite table, contre le lit, voltigeait 
irréelle, diaphane. La beauté de Nicolas mort, 
baigné de cette lumiére, était parfaite. Les longs 
cheveux rejetés sur une tempe dégageaient le 
front si noble; le nez, 4 peine un peu serré, et 
quaucune ombre brutale n/altérait, rappelait 
toujours ce masque royal que les artistes avaient 
tant admiré chez le vivant. Mais le mystére de 
cette face 4 jamais silencieuse tenait tout dans 
un étrange, énigmatique et définitif sourire, qui 
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résidait sur les lévres, dans la barbe fine, aux plis 
des yeux clos. 

— Approche-toi, ma pauvre petite, approche- 
toi. 

Et Marcelle qui était entrée ici farouche, 
méchante, haineuse, préte a clamer ses droits 
sur ce cadavre bien-aimé, préte a chasser Jeanne , 
ala frapper en plein cceur, s’arrétait maintenant 
interdite, toute son audace perdue ; elle nosait 
pas regarder Jeanne, elle n osait méme pas venir 
a Nicolas. Sa conscience s'éveillait. Pour la 
premiére fois, devant ce ménage funébre que, 
bien avant la mort et plus que la mort, elle avait 
désuni, elle voyait son péché. Le mot qu Héléne 
avait prononcé lui revenait en mémoire : « Il 
ressemblait & un homme dévoré par des soucis 
terribles. » 

Qui l’avait amené-la? Qui lavait tué? Et le 
sentiment de sa faute se mélait au déchirement 
de son ceeur. Un tremblement la secouait. 

— Il t’aimait bien, ma pauvre Marcelle, reprit 
la voix de Jeanne; ses derniers mots ont été pour 
toi... pour te donner cette toile, cette figure de 
Jésus, son chef-d’ceuvre... Elle sera a toi. I la 
voulu... 

Les lévres de Marcelle frémirent. Elle mur- 
mura : 

— Nicolas! 

Puis elle fit quelques pas; mais n’osant pas 
venir auprés de Jeanne, elle contourna le lit et 
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resta aux pieds du mort, de l'autre cdté. Et 1a, le 
besoin d’expliquer son chagrin & cousine Jeanne, 
ou le besoin d’exhaler en un mot le sentiment qui 
faisait éclater sa poitrine, lui arracha ce cri : 

— Nicolas était mon maitre! 

Et aussitét, sa douleur se déchainant, elle 
tomba 4 genoux sans penser davantage a cacher 
pour Jeanne ses larmes et ses sanglots. Et son 
regard, tout son désir se concentraient sur les 
mains de Vartiste qu’on avait jointes, ces mains 
divoire si aimées, et qui ne la caresseraient plus. 
Oh! les baiser une derniere fois! dire que cela 
méme ne lui était pas permis! Le respect de 
Jeanne était plus fort en elle que sa sauvage 
souffrance. Elle n’avait le droit que de pleurer en 
silence, en se faisant humble et petite, en se 
dissimulant. 

Cependant Jeanne, les yeux clos, priait sans 
regarder le cadavre. Son ame croyante poursui- 
vait dans l’infini l’4me disparue et semblait l’y 
retrouver encore. Ce fut seulement au bout de 
deux longues heures que, ramenée aux contin- 
gences, elle vit Marcelle, toujours effondrée, sans 
mouvement, de l’autre cété du lit. Et létonne- 
ment de sentir 14 une autre douleur dépassant la 
sienne, lui fit appeler : 

— Marcelle! 

Le visage de Marcelle se releva et apparut a 
Jeanne si ravagé que, s’oubliant maternellement 
pour la jeune fille, elle murmura avec pitié : 
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— Tu as trop d’émotions ici, ma pauvre petite, 
‘il faut partir. 

— Partir! répéta Marcelle. 

Et ce mot, elle le dit avec un tel accent de 
révolte, en enyveloppant la dépouille de Nicolas 
d'un tel regard, elle fut tellement, a cette minute, 
la femme a qui l’on veut arracher son amant, 
qu'un premier éclair de vérité frappa Jeanne. 

— Laisse-moi rester, cousine Jeanne! supplia 
Marcelle. : 

Alors, Vinquiétude, la plus terrible curiosité 
troublérent Jeanne. Elle scruta Marcelle, la dévi- 
sagea, violant le secret de sa douleur. Et la tor- 
ture de lamante était si intense, si farouche, si 
évidente, que le soupcon grandissait chez la 
femme trahie. Etait-ce possible, pourtant? Quoi! 
cette enfant, & peine adolescente, aurait été la 
créature qui, dans les ténébres, possédait Nicolas! 
Tout le drame honteux qui avait abattu l’Idole se 
serait passé entre cette inconnaissable Marcelle 
et lui? Et la vision des mois derniers se déroulait 
devant Jeanne, lui montrant les luttes, les tour- 
ments, la défaite de Nicolas, son abandon a elle. 
et la béte féminine triomphante en cette sauvage 
enfant. Et lorage le plus formidable qui dut 
jamais ébranler son étre moral, elle le subit 1a, 
entre le cadavre de son mari et cette adolescente 
redoutable qui avait été le poison de son bonheur. 
Mais la sainte veuve que la douleur venait d’em- 
porter hors de la vie, et qui ne pouvait plus 
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désormais que se préter a l’existence, ne devait 
plus connaitre la haine avilissante. D’ailleurs, 
Marcelle était moins aujourd’hui la maitresse 
coupable de Nicolas qu’un pauvre étre martyrisé 
et ennobli. Mais surtout, ce qui l’innocentait aux 
yeux de Jeanne, eétait cet amour jaillissant 
toujours si visiblement de son cceur pour le mort. 
Jeanne se rappela les derniéres paroles de Nicolas : 
« Ne labandonne pas.» — 

Et, sans dire un mot, elle quitta l’atelier mor- 
tuaire pour laisser & ceux qui s étaient aimés un 
supréme téte-a-téte. 

Alors, tout doucement, Marcelle se rapprocha 
du chevet, les yeux fixés sur les mains d'ivoire, 
sur la bouche au sourire mystérieux... 


iil 


Le bruit de la mort d Houchemagne se répandit 
dans Paris le jour méme. 

Les premiéres arrivées auprés du lit funébre 
furent miss Spring et Blanche Arnaud. Klles 
entrérent toutes pales, tenant chacune a la main 
un petit bouquet de violettes. Elles retenaient 
leurs larmes. Elles ne purent plus les arréter 
quand elles se furent agenouillées devant la dé- 
pouille du demi-dieu. Elles pleuraient les chefs- 
d’ceeuvre condamnés au néant, l’enthousiasme 
qu'il ne leur donnerait plus, et leur culte pour 
le noble artiste, ce culte qui avait été l'une des 
plus belles joies de leur cceur. Elles faisaient, 
dans le grand atelier blanc, contre le drap blanc, 
deux taches noires avec leurs capes de vieilles 
filles. Timidement elles posérent leurs violettes 
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pres dés mains d'ivoire. On aurait dit les Saintes 
Femmes au Tombeau. 

Addeghem vint ensuite, se raidissant contre 
Yémotion. C’était la premiére fois qu’il franchis- 
sait cette porte, et il lui apparaissait enfin, cet 
atelier objet de convoitises qu'il n’avait jamais 
dites entiérement. Voila que ses curiosités étaient 
satisfaites. L’imposante nudité de limmense 
piéce ot les grands étres mythiques dominaient 
aux murailles, tout d’abord l’atterra, et ce ne fut 
que dans l’instant suivant que ses regards s’arré- 
terent au petit lit ou reposait l’artiste mort, entre 
les deux pleureuses. 

Elles se redressérent a la venue du critique. 
Blanche Arnaud, les yeux inondés de larmes, ne 
put dire un mot. 

Miss Spring pronone¢a : 

— Cher monsieur Addeghem, c'est comme si 
un soleil se voilait!... 

Quelle perte! quelle perte inestimable! 
répétait le vieillard. 

Et il s’arrétait stupéfait devant les toiles ina- 
chevées, la Multiplication des Pains, limage de 
Jésus. 

BientOt ce fut une foule. Une trentaine de 
jeunes peintres appartenant 4 ce qu'on appelait 
déja, dans le monde artistique, l’école d’Houche- 
magne, étaient venus par groupes et se retrou- 
vaient tous la. La plupart d’entre eux n’avaient 
jamais vu Nicolas, tout en limitant de loin, 
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religieusement. Quelques-uns de ceux-la_ s’arré- 
térent, frappés devant la sérénité impression- 
nante du mort. Leur enthousiasme secret pour le 
maitre de leur art, leur arrachait devant son 
cadavre des larmes de désolation, et deux ou 
trois reconnaissant Jeanne, toujours assise au 
chevet du lit funébre, lui demandérent la permis- 
sion de prendre un supréme croquis de l’artiste en 
sa beauté mortuaire. 

Elle devina qui ils étaient, ces jeunes gens 
dont le talent sortait indubitablement de lame 
de Nicolas; ils étaient ses vrais fils, ceux qui le 
continueraient, qui feraient son ceuvre, ceux 
qu il savait exister sans les connaitre tous, et 
quil aimait. Et le divin visage de Jeanne, 
meurtri de souffrance, leur sourit. 

Kt l’atelier semplissait toujours, car ceux qui 
arrivaient, les admirateurs de Nicolas, ses amis, 
les curieux, les indifférents, une fois qu’ils étaient 
entrés, ne pensaient plus a sortir. Et lon se 
pressait, on se heurtait dans un silence sacré. 
Mademoiselle Angeloup était la, Nelly Darche, 
Vaupalier; et tous ces étres légers devenaient 
graves. Nugues sanglotait au pied du lit. Jenny 
Fontceuvre, depuis le matin, n’était pas encore 
revenue de sa consternation. Ce qui était arrivé, 
elle ne consentait ni a le croire, ni a l’admettre. 
Est-ce qu'un pareil artiste pouvait disparaitre a 
trente-sept ans? Pourquoi? Et elle se révoltait, 
nayant jamais encore, de toute sa vie, sondé de 
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tels problémes. Son mari, ayant reconnu le 
médecin qui avait donné ses soins a Nicolas, 
s’en était emparé pour obtenir de lui le secret de 
cette mort foudroyante. G’aurait été, pour cet 
homme dépourvu de vie intérieure, un soulage- 
ment et un sujet de résignation que de savoir le 
nom de la maladie si bréve qui avait emporté 
Vartiste; et jusque dans ce coup du sort, il ne 
voulait pas de mystére. Francois Fontceuvre s était 
arrété au lit, et son regard ne se détachait pas de 
ce visage de cire a Vimmobilité terrifiante, 
Hélene, assise au fond de l’atelier, sous le Sphinz, 
égrenait son chapelet. 

Et tous ceux qui avaient connu Nicolas, ceux 
qui l’avaient combattu, ceux qui l’avaient aimé, 
ceux gui s étaient enflammés pour son ceuvre et 
ceux qui avaient proclamé sa déchéance, les 
artistes, les critiques, les journalistes, restaient la, 
fascinés par les grands étres surhumains accrochés 
aux murailles, par la figure inachevée du Christ, 
mais surtout par le mort. 

Les lévres qui avaient tant parlé naguére du 
monde invisible ne bougeaient plus; les mains 
inspirées qui-avaient essayé de le peindre étaient 
liées pour toujours; homme ardent qui, soule- 
vant le manteau de plomb du matérialisme, avait 
tenté d’emporter les masses vers VIdéal, n’était 
plus. Mais la legon du monde invisible sortait 
plus puissante que jamais de ses lévres fermées, 
de ses mains immobiles, de son impassibilité. 


See is Wiis oa 


a mes que lee morts laissent aux vivi 
- yous ou je suis allé? » 


FIN 


2712-12. — Coulommiers. Imp. Paut BRODARD. — 1-13. 


U8S3 1913 


Paebls. 


